...��　各位牧長同工，弟兄姐妹，此時此刻我站在這裏，心裏有一個認定，今天這個時刻是神在七年前預定的。一九九三年的十二月，也是在這樣一個濃厚的聖誕氣氛中，我在芝加哥參加了一個大型的冬令會，那時我信主才半年，就連「冬令會」的名詞才第一次聽到。我只看到聚會的單張上寫著，吃住在五星級的假日旅館，一週才七十五元。又可聽道、又可去觀光，有這樣的好事，何樂而不為呢？我就這樣因著七十五元，將自己的一生賣給了耶穌，不僅是我，還連同我的妻子和我兩個心愛的兒子。妻子梅影是在一九九六年奉獻傳道的，小兒子Samuel是在母腹中獻給神的。現今十八歲的大兒子Charlie已被神呼召，他還想有一天去讀神學。記得那年的冬令會，每天早堂信息都有「全時間奉獻」的呼召，每次呼召，我的心就像打鼓跳得咚咚直響。我問神：「你這不是在呼召我吧？我剛來美國，我剛信主，我不會領詩、不會查經、不會禱告、不會英文，我什麼都不會，在這裏我只是炒菜。」誰知到了第三天講員呼召時，我的心跳得比前兩天還厲害，簡直要蹦出來。這時我聽到一個聲音在說「肯不肯在你，能不能在我」。我知道是神在對我說話，我就站起來，對神說「我肯」。七年了，我早已明白，我是在母腹中就被主分別了。我的外婆熱心傳道，從小就要我幫她複寫謄抄讚美詩、主禱文等福音單張。她為我禱告了許多年，只是我的靈死死的，就像塊石頭。直到有一天，當我跪下來跟著牧師，生平第一次開口喊出，「天父上帝」時，我竟泣不成聲，猶如迷路已久的孩子，一下撲進了父親的懷抱，幾十年的淚水都流到了一塊。今天我在這裏被按立牧師，我相信此時此刻，我的外婆在天上，一定也和天使們一起在觀看。我要說「我今日成了何等人，是蒙神的恩才成的」！（林前十五10）

　　神實在是恩待了我們，這些年祂召我們出來，向千萬從大陸來的同胞傳福音，祂引導我們打開家門，建立團契、開拓教會，帶領眾多的人歸入主耶穌的名下。這些年神是將一團燃燒著的火，放在了我們的裏面。我們是全時間讀書、全時間牧會、全時間生兒育女，有時難處太多、爭戰太大，連我這個大男人也會哭，然有火閉塞在骨中，我們就是想停，都停不下來。每一天對我們來說都是恩典，每一天對我們來說都是憐憫，神把我們抱在懷裏，背在肩上，將哀哭變為跳舞，將詛咒化為祝福。今天前來為我們祝福的各位牧長同工、弟兄姐妹，這些年都曾受神的差遣，在我們的生命中扮演過天使的角色。我深知這一切的幫助和祝福，都是從神那兒來的。今天豈只是我一個人在這裏見證神的信實和榮耀？今天我們是在神所約定的日子裏，一同前來見證我們的神是大能的神，是獨行奇事的神，也是滿有慈愛、滿有憐憫、滿有恩典的神！

　　今天我被眾人稱為牧師，梅影也被稱為師母。作為牧師，我最缺少的是忍耐；作為師母，梅影也不善與人交往。神早知道我們不足和破口，早在華夏教會初創時，就讓年紀已經「老邁」的我們，又生下一個孩子，我們想到神的心意，是要我們用父母之心來牧養教會，要像「母親乳養自己的孩子……連自己的性命也願意給」（帖前書二7～8），又要像「父親待自己的兒女一樣」，勸勉他們、安慰他們、囑咐他們（參帖前二11）。這些話都是保羅說的，我曾暗暗驚歎保羅這位錚錚鐵漢，又怎麼能這樣柔情似水。我禱告神，求「厚賜百物」（提前六17）的神，將賜給保羅為父為母的心腸，也一樣地賜給我們。過去我只曉得，天上有公義的冠冕為保羅存留，但我從來沒有去思想，保羅所指的冠冕是什麼。有一天聖靈讓我真實地看到保羅內裏的心思意念。保羅在和西拉、提摩太，聯名寫給帖撒羅尼迦教會弟兄姐妹的書信中，有這樣一段話，他說：「我們的盼望和喜樂，並所誇的冠冕是什麼呢？豈不是我們主耶穌來的時候，你們在祂面前站立得住麼？因為你們就是我們的榮耀，我們的喜樂。」（帖前二19～20）那一刻我是豁然開朗，原來主在天上，要給保羅和保羅的同工們的冠冕，不是他們在地上個人屬靈追求，而是他們所牧養的教會，他們所帶領的弟兄姐妹，有一天能在祂再來的時候站立得住。如今我才明白，保羅為什麼「晝夜切切的祈求」，要用自己的生命去「補滿」弟兄姐妹「信心的不足」（參帖前三10）。如今我才明白，保羅為什麼會對弟兄妹說「你們若靠主站立得穩，我們就活了」（帖前三8）這樣的話。保羅想到他所帶領的弟兄姐妹，若不能在主來的日子站立得穩，保羅就看自己如死去一般，即使活著也沒多大的意義。今天，我看到不只是牧長們的手按在我的身上，今天主耶穌的手也按在我的身上，主所賜的「牧者」的職分，是何等的沉重啊！

　　今天聖靈已「膏立」我為牧師，要我「牧養神的教會」，看守神的群羊（參徒二十28；約二十一15）。我受命於「末世」「危險的日子」（參提後三1），我看到魔鬼在遍地遊行，加快了「偷竊、殺害、毀壞」（約十10）的工作；我看到而今神的殿「仍然荒涼」，神的百姓「自己還住天花板的房屋」（參該一4）；我看到一代大陸基督徒，「信的快，走的也快」，神的羊正「在諸山間，在各高岡上流離」（結三十四6）。今天神不僅膏立我，也呼喚我一起踏入「以色列家守望的人」（結三十三7）的行列，要我到神的百姓中「去堵擋破口……重修牆垣，使他們當耶和華的日子在陣上站立得住」（結十三5）。我聽到了神的呼喚，是祂在說「人子啊！我照樣立你作以色列家守望的人。所以你要聽我口中的話，替我警戒他們」（結三十三7）。祂說：「倘若守望的人見刀劍臨到，不吹角，以致民不受警戒，刀劍來殺了他們中間的一個人；他雖然死在罪孽之中，我卻要向守望的人討他喪命的罪（罪原文作血）」（結三十三6）。我知道守望者的職分是要人命的，神今天正是要我為祂「用自己的血所買來的」（徒二十28）捨命。今天照人的意思看，我在這裏是作一個例行的，按牧的委身告白，但從聖善的靈來看，卻是救我不死，又引我成聖的主耶穌，要我與祂立一個「死」的約。就像當年祂以死來呼召先知以西結，作以色列家的守望的人，就像當年祂以死來呼召使徒彼得，來牧養、餵養祂的群羊一樣。復活的耶穌在加利利海邊，呼召彼得最後的一句話是「你跟從我罷！」（約二十一22）

　　我來美八年還沒有回去過，幾天之後我就要帶著妻子兒子，回到我們的出生地去還福音的債，去傳主耶穌悔改赦罪的道。我們看到神的手在那邊，在恩待那片土地，在恩待那國的百姓。我看到許多乾渴的靈魂正等著我們，乾渴到像一塊乾涸得已經龜裂的田地；我看到熟透的莊稼正等著我們，金黃的稻穗已經彎下了腰。我知此去是「羊進入狼群」（太十16），會有爭戰、會有難處、會有攻擊。所以我的神，特特在這之前先膏立我，讓我奉命作祂的僕人和使者，並藉眾牧長的按手、藉眾弟兄姐妹的祝福，將屬天的恩賜、靈力和權柄來賜給我。哈利路亞──我讚美我的神！

禱告：天父上帝，救主耶穌，保惠師聖靈，三位一體的真神，而今我是瞎眼得看見，瘸腿在行走。神　已經得著榮耀，　還要在　孩子的身上得更大的榮耀。因為我知道，　是為　自己的榮耀造了我，　又把我從母腹中分別出來，又把我從地極領了回來。我求　，為　自己的名，引導我走義路，像大衛一樣；求　恩膏我，像恩膏亞倫一樣；求　將父母之心，賜給我，像保羅一樣。求　記念　的子民，賜福　的百姓。求　恩待華夏教會，讓華夏教會成為一個初熟的果子，宣教的基地，復興的器皿。奉耶穌基督的聖名求。阿們！

*附註：2000年12月9日按牧禮拜「委身告白」。

...��海外中國基督徒跨世紀聚會，一月二日下午見證分享）

　　此時此刻，當我走上講台，我心裏有一個認定，今天要我在這裏向眾人作見證，是神六年前就安排好的。六年前，就是在這裏，在芝加哥，在年終歲首的時刻，神呼召了我，與我立約，就像當年祂與雅各在伯特利相遇立約一樣。一九九三年底，有人告訴我芝加哥有一個冬令會。那時我剛信主才半年，對「冬令會」「退修會」之類的名詞還很陌生。我只看見單張上寫著每人費用是七十五元，我就想，只要七十五元錢就可以去芝加哥遊玩，又可以住在高級賓館，好便宜！想不到，我就這樣用七十五元，將自己的一生賣給了耶穌，不僅賣了自己，還連同自己的妻子和兒子。那次連著五天的聚會，我幾乎是天天流淚，每一天牧師在台上呼召全時間奉獻，我坐在台下心都會砰砰直跳。我對神說，我什麼都不會，我才剛來美國，我才剛剛信主，我不會查經，不會領詩，我現在能做的只是炒菜（那時我在印城一家中餐館打工）。誰知到了第三天，牧師呼召時，我的心跳得更加厲害，好像要從裏面蹦出來。我滿頭大汗，不知如何是好，那時我清清楚楚聽到一句話「肯不肯在你，能不能在我」。於是，我在千百人中間站了起來，對主說「主啊，我肯！」芝加哥──這是我的伯特利，是我與神立約的地方！六年過去了，我想今天一定是主耶穌召我來為祂作見證的。

　　何等奇妙，就在幾天前，我順路回「娘家」，去印城華人教會和弟兄姐妹分享。我講完了，我原來的中餐館老闆也因著感動走上來分享。二年前他在餐館幹得最火熱（又做菜肴、又做早茶）的時候，被神呼召，變賣了所有，奉獻傳道，現在在密蘇里的一個神學院進修一年半了。還記得當年他曾對我說：「好好幹，我會把這一家店給你，我開另一家連鎖店。」誰料到，而今我們老闆和員工都「連鎖」蒙主呼召。（會眾鼓掌）那天我倆是擁抱了又擁抱，眼裏都含著淚水。神啊！　的道路，真是高過我們的道路；　的意念，真是高過我們的意念！

　　我在一九九三年芝加哥冬令會被呼召後，仍回到原來的餐館打工，但我的人好像不一樣了，神將一團火塞到了我的裏面。我開始逢人就講耶穌，有空就寫見證。又一年過去了，有一天主日，印城華人教會的陳牧師在台上呼召：「今天許多的聰明人都被大公司的老闆要走了，神的工場上卻少有人在，今天誰願意舉手對神說：主啊，我在這裏，請差遣我！」我知道是神又在呼召我了，我就高高舉起了手。因為那天我在教堂的樓上錄像，牧師的眼睛一直沒有往上看（眾笑）。聚會結束了，我對牧師說，「我舉手了，可是你沒有看見。」牧師就為我按手禱告，他說「主耶穌看見了」。一聽這話，我又哭了。還記得第一次牧師來我家探訪，最後他邀請我一起作禱告，我不知怎麼禱告，他禱告完了，我就想學著他的樣子禱告，誰知我剛喊了一聲「親愛的天父」，竟然控制不住自己，哇的一聲大哭起來。我不明白這是怎麼回事，男人是不流淚的，自從作了一個男人起我就沒有流過淚，可那一刻我卻像一個迷路的孩子撲進了父的懷抱，幾十年的淚水都歸併到了一處。當我第二次被呼召，我知道我出去讀神學受裝備的時候到了。那時，我的妻子在印第安納大學作訪問學者，神給她的感動是，一家人要苦也苦在一起。於是她放棄了學校的工作和身分，帶著孩子隨同我一路開車橫貫美國去了加州洛杉磯。一年以後，她也奉獻了自己進了神學院，成了我的同學。這是我做夢都不敢想的。

　　我們到了洛城，租了一個一室一廳的小寓所(one bedroom apartment)就開始奉神的名傳福音，每個週末我們都開車接人來家裏聚會。小小的客廳每次都擠滿了人，唱詩歌的聲音傳到了對面馬路。半夜散會，警察巡邏看到我們這一大群亞裔都會放慢速度行「注目禮」（笑聲）。我們真是初生之犢不怕虎，不懂美國的規矩，周圍這麼多美國的、韓國的、墨西哥的鄰居，他們只要一個電話我們的聚會就完了。有一天，我們租房的老闆找上門來，他不是來抗議的，他對我們說，你們可以搬到對面二樓的兩個臥室的公寓中去，房租只收原來房間的錢。原來他是一個愛主的基督徒！（笑聲）沒幾個月，我們的聚會人又擠滿了。那是一九九六年的聖誕節，有人帶領大家腳踏拍子唱聖誕的歌。誰知四十來個人一起「叮叮噹、叮叮噹」，整個房子都搖晃了起來，大家個個臉色蒼白，貼著牆面不敢動彈。我就拉起大家的手向神祈求，「神啊！求　給我們一個安全的樓下的地方，下個月就是除夕新年，我們要有一個一百人聚會的地方。」神真是聽了禱告，一個月後我們找到了一間大房子，光是大客廳就可放六十張靠椅。到了除夕夜，神真是帶來了上百人，梅影包了五百個寧波湯圓一搶而空。

　　這幾年，我們經歷過很多的難處、害怕和掙扎，但在禱告中神一直將迦南地的美景放在我們的眼前。就是在這塊流奶與蜜的地方，一個以大陸會眾為主體的教會誕生了，數以千計的人聽到了福音，數以百計的人接受了耶穌，幾十個人受了洗，四個人走上了全時間奉獻的路。他們有的已從神學院畢業在福音機構中事奉，有的在西國教會中帶起了大陸的團契。我們一家也在這裏蒙了大的福氣。我和梅影雙雙讀完了神學，家裏又子上添丁，神在我們「年紀老邁」的時候又賜給我們一個兒子（笑聲），兄弟倆整整相差十五歲！梅影那時的年齡已是半個撒拉，奇妙的是因著生了這個孩子，她反倒年輕了，原來枯黃的頭髮也變得又黑又粗且有光亮了。

　　我們這些從大陸來的弟兄姐妹，好些人信主沒幾天就被神呼召了。我常常覺得自己像塊「壓縮餅乾」，神將許多屬靈的功課，在一個很短的時間裏，讓我們一個一個補出來。記得剛進神學院，有一次考試，我偷看了筆記。卷子交上去了，我卻無法安心上課，考試不能作弊，是帶紅領巾時候就知道的，（眾笑）但我現在是個神學生、是個傳道人，照樣還在偷看。神不是無所不在嗎？我作弊的時候，祂不是看到了嗎？神不要我從知識上來分析祂的屬性，祂要我用生命來體認祂的心意。下課了，我向老師認罪，要求將我的成績撤去。那天晚上讀到希伯來書十二章，心裏甚得安慰，我知道自己在受父的管教，也因著被管教知道自己是祂所愛的孩子。還記得第一天打開家門，聚會前半小時聖靈突然提醒我家裏有不潔之物，我一下想到原來從HBO上錄下來的十集「Real s**」（真正的性）。我從印城把它帶到了洛城，還想有一天帶回大陸，讓人了解美國人對性的態度。我自認對社會學有興趣，但其實我的眼睛一半是學術的或者說職業的，那另一半卻是色情的。當我看到性的畫面，我眼睛的瞳孔是放大的。我對梅影說，要把HBO的資料片扔掉。梅影說，好好的帶子以後可以轉錄英語。我說人快要來了，我們禱告吧。禱告完了，我們把這些帶子都扔進了垃圾箱。我心裏很清楚，若沒有那一天的順服和潔淨，就不會有今天的華夏基督教會。神當然照樣要興起人、興起教會，但祂卻不會把這個福分放在我們的身上。

　　遠的不說，就說這次來聚會之前，我患了流行感冒，高燒躺在床上。病中我昏昏沉沉想到的，都是自己肉體的安慰、人的喜歡。第三天燒退了，但病中因翻身不慎把腰扭了，連著兩天推拿都未見好轉。整個腰部的肌肉痙攣得像塊大鐵板。我知道神又在管教我。我跪在神的面前，聖靈帶我看到大衛在神面前的默想，「除了耶和華，誰是神呢？除了我們的神，誰是磐石呢？惟有那以力量束我的腰，使我行為完全的，祂是神。」（詩十八31～32）我對神說，惟有　能使我的行為完全，要不是　，我早就敗壞了，哪裏還等得到今天。現在我的腰折了，一點力量也沒有，　要我明白，　是我的力量、我的磐石、我的神！聖靈又帶我聽到保羅內心的感慨，「我豈是討人的喜歡麼？若仍舊討人的喜歡，我就不是基督的僕人了。」（加一10）我過去自認是主的僕人，此刻才算明白了我連僕人都不配。那天去推拿，醫生也是一位弟兄，我與他講到大衛的詩，眼淚就流出來了。我越想到這些年神給我的恩典，就越感到自己的敗壞。到了星期天清晨，腰部的傷痛更為嚴重，連洗臉刷牙都要人幫助了。幾個小時以後我就要去教會講道，第二天還要動身去印城、莘城，最後到芝城參加跨世紀大聚會。神的話在我悔改之後就給我了，「神對雅各說：『起來！上伯特利去』。」（創三十五1）我躺在地上，雖不能動彈，但心裏非常平安，神已經得著我了，去不去都不重要。奇妙啊！這時有人叫來了一位剛剛拿到中醫執照、第一次出診的中醫師。神就藉她的手用針灸醫治了我，當她用力按我耳朵上的穴位時，我只覺得腰背處有像水一樣瀉下去，整個鐵板一塊的腰頓時鬆開了。那天到教會，弟兄姐妹都勸我坐在靠椅上講道，我想那是我七老八十歲時的情景。我奉神的名站立在講台上，講著講著，只覺得一股暖流從腰部上來，我的腰就挺了起來，嗓門也一下打開了。第二天我就和梅影帶著兒子上路了。

　　此時此刻，我站在這裏，我好像看到了雅各帶著妻子兒女，來到伯特利為耶和華築壇；我好像看到主耶穌在六年前，就安排了我今天要來這裏為祂作見證。

　　哦，我的伯特利！

*附註：刊於《生命季刊》總第13期。

...not a smart man, but I know what love is」（我不是一個聰明人，但我懂得甚麼是愛）。與阿甘相比，能稱得上聰明的太多了，能懂得甚麼是愛的又太少了。

　　在美國人眼裏，我們中國人當然是夠聰明，夠智慧的。年前美國哈佛大學兩位教授出了一本引起爭議的暢銷書，名叫《鍾形曲線》，專門探討種族之間的智商差異。根據他們的研究，白人和亞裔族群比美國黑人族群平均智商高15個智商單位。而東亞（中國、日本、韓國）人又比白人高出了10個智商單位。

　　中國人實在是太聰明了，也許聰明過了頭，才多出了那麼一點兒的「醜陋」、一點兒的「愁煩」。

　　這是一個商品時代。

　　人人都在推銷自己，都在證明自己比別人有更多能耐，都在證明自己比別人有更高的身價。

　　我們常常抱怨得到的太少，所以總不願看別人活得比自己更好。

　　我們很想得到別人的肯定讚賞，但卻很難啟口去肯定讚賞別人。

　　我們擁有愈多，我們對失去的擔憂也愈多。

　　等價──這是商品交換的原則，問題是許多根本就不值得付出的，我們卻已經付出了許多。

　　有時我們也覺得自己為了功名利祿活得很累，也想踏入超然的境界。我們想到了莊周夢蝶，物我兩忘。莊子將死，他要以天地為棺槨。弟子怕鷹來啄食屍體，莊子說拋在地上有鷹來食，埋在土下也有螻蟻來食，那為何要奪鷹的食物而偏向螻蟻呢？如此超然淡泊，心遊物外，雖令人欽佩，亦令人心寒。

　　有時我們也明白自己想要的太多，活得很苦，我們也想遁入空門，感悟禪機。人生有太多的無奈，知足者常樂算不算是一個無奈？有時想想阿Ｑ好像很有悟性，面對無奈，頗能化解，他知足，所以才心氣常順。他也懂輪迴，二十年後又是一條好漢。他歎息圈畫得不圓，倒把生死置之度外，萬事隨緣矣！

　　這是一個荒謬的世界。

　　科學技術發達了，個體生命卻脆弱了。

　　人所造的物質豐富了，人自身的靈魂卻貧乏了。

　　地球變小了，人的距離卻遠了；相識的多了，可傾訴的卻少了。

　　懂美容會「包裝」的多了，會笑的懂愛的卻少了。

　　嘴裏吞下去的是甜了、香了，心裏吐出來的卻是苦了、毒了。

　　這是一個末世的時代。

　　人人都在抱怨世風日下，人心不古。面對生存的無奈，我們無奈地將妥協當作了一門藝術。有人終於看懂了「忍」字怎麼寫。有人慶幸自己的近視，能將一切的腐朽卻模模糊糊、朦朦朧朧地視為神奇。

　　先有雞還是先有蛋，人們爭論了不知多少年。人們希望這個世界天天都在進化，無奈今天的日子比昨天還難過，明天的世界怎麼會比今天還美好？

　　走自己的路，面對灰色的生活，我們多少次有過獨闢蹊徑的嚮往。自命能多一份清醒、多一份智慧。然日光之下無新事也。獨步塵寰，至多是添了一抹匆匆的流行色而已！

　　有個好玩的問題：人活了一天是賺了一天，還是少了一天？樂觀者說賺了一天，悲觀者說少了一天。其實人的一生，不管活一天是賺了一天，還是少了一天，人的生命最終是要走向死亡，人生就是絕望的、虛空的、荒謬的。

　　人是沒有故鄉的。這個世界不是他最終的去處。

　　人生最終的疑問是──我從哪裏來？我又要到哪裏去？人生最大的矛盾是──必須活著，卻又不知為甚麼活著。人可以充耳不聞於一時，卻無法視而不見於一世。

　　人人都得死，人人都怕死，怕的是不知道自己終究如何死。

　　人人心中都有一個「永遠」（傳三11），世上任何有形無形的東西都無法將它填滿。因為這個「永遠」，今世的一切都將成為虛空。因為這個「永遠」，人才有了「來世」的觀念，才有了難以割捨的宗教情結。

　　人生的悲劇，乃是有限的人想擁有無限。

　　神是一個靈，人看不見。

　　神說人是有靈的，人不相信。

　　人只明白身體會朽壞，魂魄會出竅，卻不明白人藉著靈可以接受神給人的啟示，可以與神相交進入一個新的生命狀態。

　　人的靈性低落了、敗壞了，人就覺得自己其實與能吃會拉、能歡會愛、能搶會奪、能叫會唱的動物相去不遠了。

　　在神看來，叫人活的是靈，叫人死的也是靈。亞當活了九百三十歲，但他的靈喫善惡果時就死了。



　　我們懼怕地上很多的東西，卻單單不怕天上能降福也能降禍，能叫人生也能叫人死的神。我們把未來押注在自己的智慧、金錢、健康上，卻不願去承受另一個美好的世界。

　　耶和華神說：「我將生命的路和死亡的路，擺在你們面前。」（耶二十一8）耶穌更是明明地告訴世人：「引到滅亡，那門是寬的，路是大的，進去的人也多。引到永生，那門是窄的，路是小的，找著的人也少。」（太七13～14）

　　我們會是那少數的嗎？

　　人造的宗教給人的是一些遺傳的智慧，耶穌卻給人一個不死的生命。

　　當年亞當面對選擇──喫，還是不喫？亞當喫了，亞當也死了。

　　今天我們同樣面對選擇──信，還是不信？我們沒有信，但我們還活著。

　　我們還沒有死，那是耶穌在等我們！



　　阿甘的故事結束了。

　　小阿甘又背起書包像爸爸當年一樣在等校車。等待著小阿甘一生的將會是甚麼？音樂驟然響起，我們又一次看見那片被風吹起的白色的羽毛，飄呀，飄呀，一路隨風飄去，無法捉摸、難以著落……

　　我想到了命運，想到神，想到了福音的奧祕，想到了摩西的禱告……

　　「求　指教我們怎樣數算自己的日子，好叫我們得著智慧的心。」（詩九十12）

*附註：寫於1995年8月，刊於《海外校園》20期。

一條喜樂的路

經過了人生的大風大浪，我以為再也沒有什麼事能讓我真正激動，直到遇見主，我才發現……

　　兩年前，我以陪讀的身分帶著十歲的兒子從上海到美國印第安納州與妻子團聚。兩個月前，妻子和兒子則以陪讀的身分隨我一起從印第安納州到加州洛杉磯來讀神學。

　　我們一家子駕著車由東往西一路開來。當我們想到這輩子將四海為家，這個世界難以再束縛我們時，心中那種自在和暢快的感覺竟是那麼甘美！

夢醒了

　　我是帶著一本《曼哈頓的中國女人》踏上飛機的。一個出生上海的女人在曼哈頓成了大老闆。那我呢？我也是上海人，還是個男人，雖不知自己是否是塊作老闆的料，但那尋夢的滋味我總該去親自嘗一嘗吧！要不豈非白走了一遭美國，白活了一次人生嗎？

　　到了美國，我因著妻子的工作落腳在印第安納大學校園裏。有一天，朋友給了我一本《華夏文摘》，裏面登載著一篇報告文學，說的是天體物理博士盧剛為何會殺人。朋友告訴我晚上學校有個作品討論會，就是討論盧剛殺人有無合理性。當晚，我以一個不速之客的身分加入了他們的討論。我關心的不是盧剛殺人合不合理，再醜惡的事在中國人的筆下都會找到為何醜惡的「客觀」原因。這種東西我見得太多了。我關心的是在座的這群幸運的新移民是怎麼想的。「盧剛這小子殺得好！」討論會召集人開場白就這麼說。整個作品討論會我看到了學生、學者，他們從盧剛身上找到了自己的失落和無奈，恐懼和憤恨。這一晚我明白了好多事。這個世界吃不飽的有愁，吃飽了卻更愁。我來美纔兩週，我有愁，可是這些學而有成的佼佼者卻比我更愁！

　　在大陸，美國對我來說是一個夢。今天夢醒了，醒得這麼快。眼前是一片空白。

心裏沒有了神聖

　　妻子帶我走進了校園查經班。當我第一次看到那些比我年輕的青年人在唱詩、讀經、禱告，我的心很苦澀。真的，我們也崇拜過「神」，也背誦過「神」的話，也曾敢為一個信仰去死去活。那時我還是一個中學紅衛兵團的委員。如今我們算是走過來了。我自己當然清楚，當那尊人扮的「神」，從神壇上走下來的時候，我靈魂的祭壇其實也空了。從沉湎政治到崇尚金錢，從追求民主進步，到精神靈魂失落，我的心裏沒有了神聖，我覺得已經再也沒有什麼事能讓我真正激動。這麼多年來，我一直認為自己是一個理想主義者，然今天我卻可憐得沒有一點理想可言了。

到底有沒有神

　　我出生在一個有基督教背景的家庭。在文化大革命期間，我們家可說是一個小小的家庭教會。但我從來就不信，在我眼裏的基督徒只屬於善良懦弱、自感罪孽的婦道和老人。我讀過「馬克思主義哲學」、「社會主義政治經濟學」等教科書，還曾在一個技工學校作過兩年的政治老師負責政治輪訓。我知道自己不是個馬列主義者，也懷疑共產主義，但我信惟物主義、信無神論。今天我搞不懂這些從事科學研究的怎麼會去信上帝。是因為歷史的局限，就像我們過去解釋牛頓為何會去信上帝一樣簡單？「到底有沒有上帝？」面對這道已經做了幾十年的選擇題，我不敢貿然下筆了。

　　有人把《撲向夢寐以求的故鄉》小冊子給我看，這是一本大陸學生、學者信仰追求的見證集。我看得很認真，作了不少的筆記。我力圖從他們的思想脈絡中來分辨他們對所謂的上帝的認識，哪些是可信、合理的，哪些是偏頗、荒謬的。記得有一天我在思想一篇見證，作者說她發生車禍的一剎那奇蹟出現了，本來川流不息南來北往八條車道竟然沒有一輛車。她突然醒悟有上帝，是上帝用大能的手擋住了後面來的車；她的信仰最終也完成了。我卻不以為然。記得那晚，我兩眼呆呆地瞅著天花板上的幾何圖案，我說上帝啊！　也讓我看一個神蹟吧！哪怕是一個小小圖案的變化，好讓我即使信也能道出個所以然。但是眼睛看酸了，天花板圖形仍沒有一絲的變化，有的只是靈魂中好一番掙扎。

可憐的乞丐

　　奇妙的是上帝引領我走出了理性主義和神祕主義的誤區，讓我用生命去體認祂的存在。這幾十年來我一直小心翼翼地維護著一個良好的自我形象。對於老師我是一個好學生（小學裏做大隊長）；對於父母我是個好兒子（常是鄰里親戚間讚譽的楷模）；對妻子我是一個好丈夫（常為別人調解婚姻矛盾）；對他人我是好朋友（常為眾人稱道）。我其實活得很累，這輩子我總是在努力證明著自己。有時我知道沒那麼好，可又不忍心毀掉「可愛」的形象，我不能不帶著面具在生活中扮演各樣的角色。我幾乎是潛意識地在表現著什麼，在遮掩著什麼，在補償著什麼，在逃避著什麼。

　　那一天，當我面對耶穌，纔有生以來第一次看到了真實的自我。我原來竟是那麼可憐、那麼醜陋，就像一個衣衫襤褸、捉襟見肘的乞丐！我真有點弄不懂自己，怎麼會向來自我感覺良好。我常感慨人心的醜惡，我卻從來不面對自己的醜惡；我常詛咒世界的黑暗，可是我卻從來不看自己添加進這世界的是什麼顏色。我算什麼，五十步笑一百步！我還能算什麼？一隻破舊的皮囊，幾塊彩色的遮羞布！當上帝的憐憫和赦免的大愛臨到了我，理性被超越了。我不再思想到底有沒有上帝，我只能對祂說：「上帝啊！我愛，我要一個新的生命。」

耶穌正看著我

　　信主半年後，我有幸參加了中北美基督徒冬令會。那是我靈性生命中的一個重大的轉折。大會的主題是「合乎主用」，聖靈感動我讓我這個大男人天天在流淚。每次大會講員呼召，我的心跳都會加速，我的額頭就會冒汗。有個聲音一直在呼叫「你不要衝動，你有什麼才能為主所用，你不會查聖經，不會唱詩歌，你連英語都不會說。有才能有本事的還沒站起來，你急什麼？」呼召過後，我的心總是充滿了虧欠。到了第三天，我實在坐不住了，我就覺得主耶穌正看著我。耶穌不問我能力夠不夠，祂只問我「肯不肯？」我站了起來，接受呼召，我說：「主耶穌，　明白我的心，我沒有能力，但我肯！」當晚，決志表發了下來要我填寫，我一看傻了眼。「你什麼時候清楚上帝呼召你作傳道人？」我一點都不清楚。今天我只有一個感動，兩千年前耶穌是為我們死的，今天我們該為祂活。我不知道耶穌會怎樣帶領我走以後的路，我只能看到耶穌曾經帶領我走過的路是那麼清晰。

　　決志奉獻後的第二天，我參加了一個興趣小組的活動，聽林安國牧師講「中信」的異象分析。他說為主作工不僅是宣教、牧會、傳道，文字事工也是一個非常重要的服事。我的心頭一熱，我喜愛文字，且有一顆易於感受的心，我要為主作點文字事工。

讓上帝來加添給我

　　冬令會後，我開始用筆來服事主。我沒有一點神學裝備，甚至連聖經都還未來得及讀上一遍，我只是用自己的生命來見證主。我常常是含淚在寫，一篇又一篇，幾乎每一篇都被《中信》、《海外校園》等基督教的雜誌所使用，編輯們來電、來信給予很多的鼓勵。藉著文字事奉，我自己的靈命得著很大的長進。

　　去年九月印城華人教會牧師陳敏欽在講道結束時呼召：「今天許多聰明、有才幹的人都被大公司選走了。上帝的工場很大，卻很少有人願意去。今天誰願意對上帝說：『主啊！我在這裏，請差遣我！』」我舉手站了起來。那天牧師為我按手禱告，我流著淚說：「我沒有什麼才幹，我常常很自卑，上帝　若要用我，　就加添給我好了。」

最美好的是順服

　　聽說我要去讀神學，有朋友從大陸打電話來告訴我，有個信仰就可以了，千萬別太認真。現在連廟裏的和尚都在動腦筋賺錢、廣開財源。一些主內的弟兄姐妹也好心勸我，有心志去事奉主當然是好的，但要有個先後，應該先把一個家安頓好再說。現在你們什麼都沒有，更不知以後怎麼樣了。我懂得朋友的心意，也真的想過這一切。我就是到美國來尋夢的。我讀的是中文專業，我怕到美國一時難以立足。來美之前我經過三個月的強化培訓，拿到了國家勞動部烹調中級技術證書。

　　到了美國，餐館的老闆喜歡我，還願意為我辦身分，也有朋友願意出資與我合作開餐館。然而，我總覺得冥冥之中有一個靈一直在引導我走一條完全陌生的、超乎於經驗的路。真的，每一次我都可以自由地作相反的選擇，但我覺得靈魂失去安寧，掙扎一直伴隨著我。只有當我因著心裏的感動全然順服祂的帶領，心裏纔沒有虧欠。我知道這是上帝的靈，我懂得回應上帝最美好的就是順服。

妻子與我同心同行

　　當神學院接受了我的入學申請時，妻子毅然決定與我同行。她說，夫妻倆要苦也要苦在一塊，要是不能在那裏的學校繼續原來的工作，我就是幫人帶孩子，也要想法幫你付學費。我不敢相信自己的耳朵，妻子的信心竟然比我還大，我原只想在外苦讀三年，她在原地每個月能給我寄點生活費就行了。今天我只能感謝主奇妙的作為，妻子的禱告，主真的應允了。我們一家來到了洛杉磯，妻子一時找不到實驗室的工作，就去幫人帶孩子，每天十個小時，連週六都不能休息。到了晚上我常常為她捶腰捶背。我們總在思想，在我們尚未進入事奉前，上帝首先讓我們夫妻學一個功課，要我們互相體貼、彼此扶持，不但要同行，更要同心。

神預備道路

　　在我收到了神學院入學通知書時，我被告知三年的學費將由教會來承擔。大家都對我說，不要擔心，上帝會為你們預備道路。我還被告知每個月弟兄姐妹還有一些特別的奉獻來接濟我們的生活。大家都隱姓埋名，不願讓我們知道。真的，我能聽到他們心裏的話：「你不要謝我們，你只要謝上帝。你不欠我們，你只是欠上帝！」

　　從申請就讀神學院到舉家搬遷洛杉磯，主藉著許多弟兄姐妹的手作成了我們的能力所不及的。主傾下的恩典實在太多太多，多得真是讓我難以承接。我的心常常為之惶惶然，因為主多給的，祂也多要。我真怕自己無力來回報，我只求聖靈常常充滿我，來潔淨我的心，來添加我的力量。

　　記得那天牧師講道的信息是「擴大宣教的事工」，牧師和全體同工一起為我按手禱告。我哭了，我想好不哭的，然還是抑不住大顆的熱淚直往下淌，我知道自己沒有什麼才能，我只是明白自己是有福的。我知道這不是一條容易走的路，但一定是一條喜樂的路，因為主的愛臨到了我。

*附註：寫於1996年1月，刊於《台福通訊》44、45期。

...��　我忘不了聖經中的那個故事。一群吵吵嚷嚷的人，簇擁著一個在行淫中被抓的女人來到耶穌面前，想要耶穌按摩西的律法，用石頭將她砸死。耶穌先是彎腰用指頭在地上畫字，見大家逼問，就直起腰來說：「你們中間誰是沒有罪的，誰就可以先拿石頭打她。」說完，又彎下腰繼續在地上畫字。人們聽見這話，就從老到少一個一個都出去了，只剩耶穌和那個被抓的女人。耶穌直起腰來對她說：「婦人，沒有人定你的罪麼？我也不定你的罪，去罷！從此不要再犯罪了」（參約八3～11）。

　　我第一次讀到聖經上的這個故事，臉就紅了。多少年來，我的道德形象，就是抓住行淫的女人來見耶穌的人群中的一個。我真的從來沒有想過，自己是不是也犯過罪；我好像應該是，也只能是抓那個倒霉女人的人。是的，我承認自己是一個犯錯誤的好人，但世界上誰沒有犯過錯呢？所以把彼此的錯除掉，剩下的我，就是一個活活的好人了。作為一個「好」人，我自然會去「審判」比我不好的人。我總將自己的行為、良心，作為道德的基準，以指點別人的不好，來證明自己的好，以希望別人的不好，來告訴自己多少還有那麼一點兒的好。真的，完全一樣，我彷彿覺得自己正幸災樂禍地抓著這個女人來到耶穌面前，表示只要你耶穌點一下頭，我就有膽量去施行公義。這會兒我卻聽到了耶穌的當頭喝棒：「你沒有罪，你就可以用石頭砸她。」我臉紅心跳，氣急敗壞，功沒邀成，反出醜。我恨耶穌，要是世界上沒有祂就好了。眼下要我在耶穌和這個行淫時被抓的女人中，選一個作為自己的朋友的話，我一定選那女人。耶穌實在太聖潔了，和祂在一起，我的壓力太大；那個女人雖不是我喜歡的，但有了她的存在，我會變得更安全。我此刻明白了，不是我的理性難以承認耶穌是神，而是我的道德，無法接受耶穌為主。我害怕面對耶穌的目光，當祂彎腰在地上畫字的時候，我趕快夾在人群中溜走。

　　我不想再見到耶穌，我想從我的記憶中抹去祂。但是不行，我記憶的閘門被打開了，一件件霉跡斑斑的事被抖落了出來。我記起了第一次成功的撒謊，才三歲，我將保姆衣袋裏掉出的二分錢換來了一張二十一世紀的百樂圖。我記起了第一次成功的偷竊，才四歲，就偷了弄堂口「老虎灶」桌台上的炒貨。聖經說，趁著耶穌彎腰在地上畫字時，出去的人是「從老到少」，我相信這不是少年人出於禮貌，讓老年人先走，而是人年歲越大，有罪的事自然越多。我的年歲不小了，我想我一定走在半數前面一點。我想起了一九九二年我出國前夕，上海爆了個大新聞，一位女工早晨上班，在路上揀到一個皮箱，裏面整整五萬元。女工到廠請了假又原路返回，在公車站等車時，正好被失主撞見。失主願付一萬元報酬，女工則要一半，兩者相持不下，鬧到法院。結果女工未能拿到一分。我看到〈新民晚報〉這條新聞時不禁叫出聲來，失錢的地點，恰恰就在我家門口的馬路上！我腦中閃過的第一個意念是，這皮箱為什麼不是我揀的？我揀了，我會那麼傻，原路返回嗎？為什麼不叫輛出租車趕快走？我也有一絲良心的責備，但另一個聲音卻在安慰我，這是揀來的，不是偷的；我不揀，別人也會揀；我若掉了，別人會還嗎？我深深地為那個不幸的女工打抱不平，為什麼不能像日本，拾遺者可法定獲得其中一部分報償呢？現在說來可笑，但這便是我當時真實的道德光景。

　　這幾十年來，我一直小心地維持著自己有一個良好的道德形象，在老師的面前我是個好學生，在父母的面前我是個好兒子，在妻子的面前我是個好丈夫，在兒子的面前我是個好父親，在朋友鄰舍的面前我是個大好人。這輩子我好像都在努力證明自己是一個好人。我活得很累，我知道自己其實沒那麼好，但我不願毀掉那「可愛」的形象，我不能不帶著面具，在生活中扮演各樣的角色。信主後，我曾寫過一首小詩〈角色、面具、生命〉，記下了我內心的感慨。

　　「樓宇中，屋檐下，有多少個角色，壁上就掛著多少張面具。人人都套上它，在表演什麼？在遮掩什麼？在補償什麼？在逃避什麼？有個聲音在說：孩子，你迷失的只是你自己，快扔掉虛虛假假的面具，我會給你一個透透明明的生命。」

　　當我面對耶穌，有生以來才第一次看到真正的自我。我只是不明白，為什麼過去我的自我感覺如此良好？我常常感歎人心的醜惡，卻不見自己內心的醜惡；我常常詛咒世界的黑暗，卻從不見自己向世界加添進了什麼顏色。柏楊先生說社會像個醬缸，他的話給我不安的良心，有很大的安慰。對啊，我本是白色的，現在有點兒醬色，是不小心滑跌進醬缸才染上的呀！現在我面對耶穌，才明白自己本身是醬色的，所以才會在醬缸裏，如魚得水，翻騰自如。我的生命，猶如一只破舊的皮囊，只是外面有幾塊彩色的遮羞布而已。當上帝的憐憫和赦免的大愛臨到我的時候，理性被超越了，我不再思想有沒有上帝，我只是想說：耶穌啊，我愛，我要一個新的生命！

　　我又悄悄地折回，像那個行淫時被抓的女人，怯生生地站在耶穌的面前。我知道，世界上惟有耶穌可以審判我，因為祂沒有罪，因為祂清楚我在人背後所行的、在心底裏所想的；我知道，世界上惟有祂願意拯救我，因為祂愛我，祂為我死過，又為我復活了。耶穌直起腰來，也一樣對我說：「孩子，我也不定你的罪，去吧！從此不要再犯罪了。」

　　五年前的復活節，我和妻子一同受浸歸入耶穌名下。那天我倆一起流淚作見證。我說，我是一個歸家的浪子，是一片歸根的落葉；我說，我有兩個生日，一個是母親給的，一個是耶穌給的。我無法抑制獲得新生命的喜悅，我逢人便要說耶穌。我要說，我活了這幾十年，今天才第一次感覺什麼叫清新。我要說，而今的我是一隻躺臥在青草地的小羊，是一棵栽在溪水旁的果樹，是一股川流不絕的泉源，是一個被澆灌的園子。

　　每每念及信而受浸的日子，我的眼前就會浮起那個熟悉的畫面，這裏有我，有耶穌，還有那個行淫時被抓的女人。

*附註：刊於1998年《尋尋覓覓》創刊號。

...��什麼戒煙？

為身體，否！

為滿足慾望？否！那到底為什麼？……

　　我四十有餘，抽煙的歷史超過了二十年。

　　二十歲那年，我到安徽黃山旅遊。人說：「五嶽歸來不看山，黃山歸來不看嶽。」我說：「我生不能為黃山人，但願死為黃山鬼」。那還是在文化大革命中，這次旅遊花了我近二個月的工資，差不多也是我一年抽煙所要花的錢。我發誓不再抽煙，我要每年用戒煙省下的錢重遊故地。

　　八年過去了，我沒有抽過一支煙，但我卻一次都沒有再去過黃山。

　　那一天，我在問自己，你為什麼戒煙？為了身體？否！抽煙生肺癌的，多是事實，然而不抽煙死於非命的也不少見。為了證明自己的毅力？否！人活著已經夠累了，為何還要自己折磨自己。為了再去黃山？否！事過境遷，八年抗戰，不說當年的衝動煙消雲散，戒煙這麼多日也不見口袋中有錢多出來。

　　飯後一支煙，賽過活神仙。我又開始抽煙了。想起八年前剛戒煙的那陣子，站在抽煙人的下風，偷偷嗅一下從別人鼻腔中吐出來的「二手煙」，那饞相連自己都要搖頭。

　　我慢慢吐著煙，我在想這人生到底是怎麼回事，抽煙為的是享受，為的是自己；不抽煙為的也是享受，為的也是自己。所以人常像鐘擺，在一個問題的兩極搖來擺去，沒有定向。我患了嚴重的十二指腸潰瘍，常出血住醫院，最嚴重的一次，三天三夜連水都不能喝，光口服腎上腺素止血。身體復原了我照抽不誤。既然抽煙為的就是享受，有何理由活著而不抽煙呢？

　　我不會再戒煙了。八年過去了，我娶了妻子生了兒子。為此，我的父母即使為了我的身體健康，也實難啟口苦苦相勸了。

　　一日復一日，一支接一支。那一天，我又在想，人為什麼好抽煙？吸進去吐出來，有什麼好玩的，不就是尼古丁有點鎮定的作用嗎？要是不吸進吐出，光給點尼古丁行嗎？

　　沒有答案。直到那一天，我看到了一位人類行為學家的回答，才叫我拍案叫絕。這位英國的學者說，人為何喜歡抽煙且戒不掉。那是因為人潛在的吮吸的快感在起作用。抽煙的過程隱藏著兩個特點，一是可吸的，二是有熱度的，這和嬰孩在吮吸母親的乳汁的感覺是一樣的。噢！怪不得，男人要抽煙，女人也要抽煙；怪不得，犯人在受審時想要抽煙，女人在身心疲憊時也想要抽煙。當人的嘴在吮吸，在吞吐時，那舒適、安寧的感覺就油然而生。

　　看來我永遠不會戒煙了。既然抽煙有如此美妙無法替代的功能，那我還要戒什麼？即使要面對死亡，那不抽煙的就不死了嗎？即使抽煙會早死兩年，那不也比那沒有快感的人生更值得嗎？

　　三年前，我又戒煙了。我信了上帝。我如此複雜的思想第一次在上帝的面前變得簡單了。我只是想：既然上帝是可信靠的；既然我面對生活所需要的勇氣和安全感，我整個生命的滿足和歸屬感都在祂裏面，那還要抽煙幹什麼？！

　　我戒煙了，靜靜的，什麼人都不知道，除了我的妻子和孩子。

　　三年過去了，到現在我還驚奇，這次戒煙竟連一點不適的生理反應都沒有。

*附註：寫於1996年6月，刊於《宇宙光》74期。

...Harding的丈夫因直接參與謀害被警方拘捕。此事引起多方關注，甚至驚動總統柯林頓。

　　一個叫Paggy Smith的向我們幾個外國人敘述時，在紙上重重地寫了一個詞「Guilty」（有罪）。

　　因妒，生恨，人之常情。

　　人類歷史上第一樁血案，亞當的兒子該隱妒恨兄弟亞伯的祭物蒙神喜悅，就殺了他。這個故事太古老，也太簡單。今天人們上演的可要比自己的老祖宗詭詐得多，瘋狂得多。

1　我想起了盧剛，一個中國人，二年多前也曾因妒生恨在美扮演了西部片中的冷血殺手。
　　記得從大陸剛到美國，有人讓我看敘述這樁血案的報告文學《萬聖節的悲哀》。「我若是盧剛，或許也會這麼幹。」我絲毫沒有對自己的結論震驚。此文有兩則附錄可作注腳，一則說，美國某一科研機構特別排擠中國人，盧剛殺了人，排擠就停了。另一則說，北京街頭民意調查，許多青年人說殺得好，只是不要殺自己的國人。我參加了一個小型的作品討論會，會議召集人開場白就是「盧剛這小子殺得好！」

　　這個世界人都快要瘋了，活得都這麼恨、這麼毒。不管窮的、還是富的；不管男的，還是女的；不管黃皮膚的，還是藍眼珠的。

2 有人說，人生是一場交換，知識、精力、感情及至愛，每一種付出都要得著等值或是超值的補償。

　　有人說，人生是一個等待。存在主義薩特有齣名劇《等待戈多》曾在大陸上演。整個劇情就是等待一位名叫戈多的朋友。戲演完了，舞台上仍沒有出現戈多。噢！也許這個世界上根本就沒有戈多。許多的年輕人站著長時間地鼓掌，心心相通。人生本來就沒有什麼意義，人生只是一個等待。

　　我曾想，盧剛為何恨，因為他付出的多，補償到的少；而別人卻付出的少，補償到的多。盧剛為何想死，因為他認為他的朋友戈多不會再來了。然而我們為何仍苟且偷生？因為我們比盧剛多一點等待的耐心。我們和盧剛實在沒有什麼兩樣，也一樣在交換，也一樣在等待。下一次補償會等值嗎？下一次戈多會來嗎？不知道，也許正因為不知道所以要等待。

　　這人生到底是怎麼回事？吃不飽的有愁，吃飽了卻更愁。人人都覺得活得很煩，活得很累。人生的意義到底在哪裏？人生的路到底該怎麼走？人如此的智慧，為何偏偏不能為自己設計、安排一個如意的人生？

　　在大陸，美國對我來說是一個夢。夢醒了，醒得這麼快，眼前是一片空白。

3我聽到了福音，聽到了耶穌這個十分熟悉且又那麼陌生的名字。

　　這個世界真有過耶穌？祂真能改變人生？

　　祂是神？這世界真的有神？我走進了查經班，走進了教堂，走進了基督徒的家。我要好好了解人和神到底是什麼關係？我更要仔細看看信仰耶穌的人能否活出新的生命？

　　我似乎從來沒有用如此嚴肅的態度對待過人生。我真的不敢糊塗，若沒有神，糊塗人生也許是一件快事，但倘若真的有神，人生糊塗可就慘了。

4 人是被造的，人的生命本身就是一個神蹟。人覺得不可思議，人只相信自己的眼睛，於是人認定自己從猴而來的假設是對的，人具有動物的本性亦是理所當然。

　　人為上帝所造。人無法理解，於是人的生命意識只是一個無意義的偶然，既是一個偶然，存在便是一切。

　　上帝賜與人智慧，人卻用智慧去試探上帝。吃了果子「不一定死」（創三4），人從來都抱著同樣的犯罪的僥倖在生活。

　　上帝賜與人選擇的自由，人卻自由地選擇了對上帝的背棄。吃了果子「如神能知道善惡」（創三5），人一直都在扮演不甘受造的叛逆角色。

　　上帝按自己的形像造人，給人尊貴和榮耀，「叫萬物都服在他的腳下」（來二8）。人卻異化了，把自己當作上帝，於是這個人以己為中心的世界就少了道德自律，規矩方圓。

　　人笑井蛙之淺薄，豈知仰視浩瀚的宇宙，人比淺薄的井蛙更可笑。人連自己都把握不住，卻指點江山，喝令三山五嶺，傲視蒼穹，數說小小寰球。（此一為毛澤東詩詞語，二為「大躍進」民歌語）

　　人崇拜科學，但人卻忘了，人的科學所面對的是可數的有限的已知和無窮的無限的未知。人對科學的崇拜，只能是一個可悲的自戀。

5亞當夏娃偷嚐了禁果，有了羞恥之心。神憐憫人，「用皮子作衣服給他們穿。」（創三21）何為羞恥，人的心明明可知，所以人只能帶著面具在生活中扮演各種角色，好同學、好朋友、好夫妻、好兄弟、好姊妹，真戲假做，假戲真做。人人都怕上帝，在上帝面前個個衣衫襤褸，捉襟見肘，無羞可遮，無恥可掩。常言「人非聖賢，孰能無過」，錯了，「孰能無過，敢言聖賢」。

　　人生為何諸多苦痛，就是因為人是屬肉體的，人總是「放縱肉體的私慾，隨著肉體和心中所喜好的去行」（弗二3）。肉體的私慾把人賣給了罪，人就受罪的轄制。在這個物慾橫流的世界上，你尊何為大，你就成何之奴僕。你以財為重，你會財迷心竅；你以權為大，你會權慾熏心；你以色為念，你會色膽包天。

　　專橫、暴虐的罪一旦在人裏面作了王，人就沈溺於罪慾，心智就昏暗了。道德成了玩偶，任你褻瀆，律法成了空文，更激動你去犯罪。人甘以生命換食禁果，罪性使然也。

6人受罪的奴役，但罪給人的工價乃是死。

　　死見得太多了，人都要死就成了天經地義。然上帝造人乃是要人生，不是要人死。是人背離了上帝屈從了罪，死──上帝對罪的咒詛和審判才臨到了人。

　　盧剛固然應該死，殺人者償命。Tony Harding應否去奧運會曾眾說紛紜。總統柯林頓認為未被證明有罪之前，任何人都是無辜的。這都是人的法律原則，然上帝的審判是不同的。人是看外在的行為，上帝是看內在的動機。在上帝的眼裏，恨弟兄的就是殺弟兄的，起淫念的就是犯姦淫的。站在上帝面前誰能誇口比盧剛好多少。從博士到殺人犯，盧剛也只是閃了一念之差，走了一步之遙。要是人可以不死，誰能說自己不會比盧剛想得更詭詐，幹得更瘋狂。

　　人都要死，死就變成了一個儆醒，讓人垂下頭意識到自己的有限和脆弱；人都怕死，死就化作了一個盼望，催人仰起頭求索如何再得新生命。

7「你在哪裏」（創三9），伊甸園裏神在呼喚偷嚐了禁果背棄神、躲避神的人。

　　人是神愛心的創造，精心的傑作，神不願看到人任罪宰割永遠沉淪。「你在哪裏」，千百年來神一直在呼喚失喪的人。

　　神憐憫人活在罪中的軟弱，顧念人受制於時空的局限。於是神遣他的愛子耶穌來到人間，來找尋迷失路途的羊群，離家出走的浪子。

　　耶穌愛人，但人不愛耶穌，耶穌被人所殺，耶穌為人而死。這是人類歷史上最大的悲劇。

　　一個「義」字怎麼寫，無罪的羔「羊」，為有罪的「我」去死。神付了重價，以其獨生子買贖了我們。

　　你要永生，還是永死。神給了人第二次選擇生死的機會。第一次是我們祖宗的錯誤，把罪和死亡引入了世界，將其子子孫孫置於罪的桎梏和死亡的陰影之中。然這第二次的生死選擇，則讓我們自己決定。

　　只要信，就可得永遠的生命。真的就是這麼簡單？不用積蓄什麼功德，不用畏懼什麼律法。功德無法贖抵人的罪愆，律法無法逼著人去行善，乃是耶穌代人受罰，祂的血洗去了人的不義，免去了神對人的忿怒，使人能重新與神和好，成為神國的兒女。

　　信仰耶穌基督，不是信仰基督教；信耶穌基督的人是基督徒，亦不是基督教徒。把耶穌基督歸入宗教範疇的是神學家的事。耶穌基督不是講論時勢縱橫的先哲，也不是勸人為善的聖賢，祂是人的救主和好朋友，祂以普世的大愛和超越死亡的大能告訴人：「我就是道路、真理、生命。」（約十四6）

8我已人到中年，在我覺得自己是一個男人的時候起，我似乎就沒有掉過淚。那天牧師帶著我禱告，我竟然失聲痛哭無法抑制，幾十年的淚水都歸併到了一起。

　　我一直很驕傲，在我個人的辭典裏只有「尊敬」而沒有「敬畏」。我一直自以為是，一切行為只是為了證實自己的存在。若有人問我你相信上帝嗎？我會告訴他，我不信，我只信自己。上帝在哪裏我不知道，我只知道自己有一個腦袋，兩隻手。我戴過紅（衛兵）臂章，叫過「萬萬歲」，我上過街，喊過「要民主」。我曾自認為是理想主義者，但什麼是我的理想，最後我連想都不願去想了。我越活越煩，冷漠的心態要讓臉上多帶點笑容都會感到不自在，好像這個世界欠了我什麼，好像別人會惹著我什麼。我越活越假，自信的外表包裹著內裏的傷痛，忙碌的生活矯飾著魂靈的虛空。我越活越累，我會為比別人多贏一分沾沾自喜，同樣也會為比別人少卻一分而暗暗神傷。有時連自己都會覺得生活似乎沒有一點超越意義，人活著真像動物，只為尋求更好一點的生存條件。

　　是上帝的憐憫讓我這個如此不配的罪人來作祂的兒女。受浸的那天我流淚作見證，我真是歸根的落葉，回頭的浪子，是上帝十字架上的大愛才讓我覺得這人生還有意義，這世界還有希望。

　　我無法抑制心中那獲得新生命的喜悅，我幾乎告訴了每一個曾祝願我到美國來尋夢的親朋好友。我告訴他們，到美國一年有餘，最大的得著是信靠了耶穌基督。當我學著過一種交託的生活，我便感受到一種從未有過的安寧和清新。人生短暫，實為客旅，能有屬天的平安喜樂常相隨，這可比什麼都實在都珍貴。

　　真的，如今我有兩個生日，一個是母親給的，一個是上帝給的。

*附註：寫於1994年2月，刊於《海外校園》第6期。

...一條喜樂的路經過了人生的大風大浪，我以為再也沒有什麼事能讓我真正激動，直到遇見主，我才發現……兩年前，我以陪讀的身分帶著十歲的兒子從上海到美國印第安納州與妻子團聚。兩個月前，妻子和兒子則以陪讀的身分隨我一起從印第安納州到加州洛杉磯來讀神學。　　我們一家子駕著車由東往西一路開來。當我們想到這輩子將四海為家，這個世界難以再束縛我們時，心中那種自在和暢快的感覺竟是那麼甘美！夢醒了　我是帶著一本《曼哈頓的中國女人》踏上飛機的。一個出生上海的女人在曼哈頓成了大老闆。那我呢？我也是上海人，還是個男人，雖不知自己是否是塊作老闆的料，但那尋夢的滋味我總該去親自嘗一嘗吧！要不豈非白走了一遭美國，白活了一次人生嗎？　　到了美國，我因著妻子的工作落腳在印第安納大學校園裏。有一天，朋友給了我一本《華夏文摘》，裏面登載著一篇報告文學，說的是天體物理博士盧剛為何會殺人。朋友告訴我晚上學校有個作品討論會，就是討論盧剛殺人有無合理性。當晚，我以一個不速之客的身分加入了他們的討論。我關心的不是盧剛殺人合不合理，再醜惡的事在中國人的筆下都會找到為何醜惡的「客觀」原因。這種東西我見得太多了。我關心的是在座的這群幸運的新移民是怎麼想的。「盧剛這小子殺得好！」討論會召集人開場白就這麼說。整個作品討論會我看到了學生、學者，他們從盧剛身上找到了自己的失落和無奈，恐懼和憤恨。這一晚我明白了好多事。這個世界吃不飽的有愁，吃飽了卻更愁。我來美纔兩週，我有愁，可是這些學而有成的佼佼者卻比我更愁！　　在大陸，美國對我來說是一個夢。今天夢醒了，醒得這麼快。眼前是一片空白。心裏沒有了神聖妻子帶我走進了校園查經班。當我第一次看到那些比我年輕的青年人在唱詩、讀經、禱告，我的心很苦澀。真的，我們也崇拜過「神」，也背誦過「神」的話，也曾敢為一個信仰去死去活。那時我還是一個中學紅衛兵團的委員。如今我們算是走過來了。我自己當然清楚，當那尊人扮的「神」，從神壇上走下來的時候，我靈魂的祭壇其實也空了。從沉湎政治到崇尚金錢，從追求民主進步，到精神靈魂失落，我的心裏沒有了神聖，我覺得已經再也沒有什麼事能讓我真正激動。這麼多年來，我一直認為自己是一個理想主義者，然今天我卻可憐得沒有一點理想可言了。到底有沒有神　　我出生在一個有基督教背景的家庭。在文化大革命期間，我們家可說是一個小小的家庭教會。但我從來就不信，在我眼裏的基督徒只屬於善良懦弱、自感罪孽的婦道和老人。我讀過「馬克思主義哲學」、「社會主義政治經濟學」等教科書，還曾在一個技工學校作過兩年的政治老師負責政治輪訓。我知道自己不是個馬列主義者，也懷疑共產主義，但我信惟物主義、信無神論。今天我搞不懂這些從事科學研究的怎麼會去信上帝。是因為歷史的局限，就像我們過去解釋牛頓為何會去信上帝一樣簡單？「到底有沒有上帝？」面對這道已經做了幾十年的選擇題，我不敢貿然下筆了。　　有人把《撲向夢寐以求的故鄉》小冊子給我看，這是一本大陸學生、學者信仰追求的見證集。我看得很認真，作了不少的筆記。我力圖從他們的思想脈絡中來分辨他們對所謂的上帝的認識，哪些是可信、合理的，哪些是偏頗、荒謬的。記得有一天我在思想一篇見證，作者說她發生車禍的一剎那奇蹟出現了，本來川流不息南來北往八條車道竟然沒有一輛車。她突然醒悟有上帝，是上帝用大能的手擋住了後面來的車；她的信仰最終也完成了。我卻不以為然。記得那晚，我兩眼呆呆地瞅著天花板上的幾何圖案，我說上帝啊！　也讓我看一個神蹟吧！哪怕是一個小小圖案的變化，好讓我即使信也能道出個所以然。但是眼睛看酸了，天花板圖形仍沒有一絲的變化，有的只是靈魂中好一番掙扎。可憐的乞丐　　奇妙的是上帝引領我走出了理性主義和神祕主義的誤區，讓我用生命去體認祂的存在。這幾十年來我一直小心翼翼地維護著一個良好的自我形象。對於老師我是一個好學生（小學裏做大隊長）；對於父母我是個好兒子（常是鄰里親戚間讚譽的楷模）；對妻子我是一個好丈夫（常為別人調解婚姻矛盾）；對他人我是好朋友（常為眾人稱道）。我其實活得很累，這輩子我總是在努力證明著自己。有時我知道沒那麼好，可又不忍心毀掉「可愛」的形象，我不能不帶著面具在生活中扮演各樣的角色。我幾乎是潛意識地在表現著什麼，在遮掩著什麼，在補償著什麼，在逃避著什麼。　　那一天，當我面對耶穌，纔有生以來第一次看到了真實的自我。我原來竟是那麼可憐、那麼醜陋，就像一個衣衫襤褸、捉襟見肘的乞丐！我真有點弄不懂自己，怎麼會向來自我感覺良好。我常感慨人心的醜惡，我卻從來不面對自己的醜惡；我常詛咒世界的黑暗，可是我卻從來不看自己添加進這世界的是什麼顏色。我算什麼，五十步笑一百步！我還能算什麼？一隻破舊的皮囊，幾塊彩色的遮羞布！當上帝的憐憫和赦免的大愛臨到了我，理性被超越了。我不再思想到底有沒有上帝，我只能對祂說：「上帝啊！我愛，我要一個新的生命。」耶穌正看著我　　信主半年後，我有幸參加了中北美基督徒冬令會。那是我靈性生命中的一個重大的轉折。大會的主題是「合乎主用」，聖靈感動我讓我這個大男人天天在流淚。每次大會講員呼召，我的心跳都會加速，我的額頭就會冒汗。有個聲音一直在呼叫「你不要衝動，你有什麼才能為主所用，你不會查聖經，不會唱詩歌，你連英語都不會說。有才能有本事的還沒站起來，你急什麼？」呼召過後，我的心總是充滿了虧欠。到了第三天，我實在坐不住了，我就覺得主耶穌正看著我。耶穌不問我能力夠不夠，祂只問我「肯不肯？」我站了起來，接受呼召，我說：「主耶穌，　明白我的心，我沒有能力，但我肯！」當晚，決志表發了下來要我填寫，我一看傻了眼。「你什麼時候清楚上帝呼召你作傳道人？」我一點都不清楚。今天我只有一個感動，兩千年前耶穌是為我們死的，今天我們該為祂活。我不知道耶穌會怎樣帶領我走以後的路，我只能看到耶穌曾經帶領我走過的路是那麼清晰。　　決志奉獻後的第二天，我參加了一個興趣小組的活動，聽林安國牧師講「中信」的異象分析。他說為主作工不僅是宣教、牧會、傳道，文字事工也是一個非常重要的服事。我的心頭一熱，我喜愛文字，且有一顆易於感受的心，我要為主作點文字事工。讓上帝來加添給我　　冬令會後，我開始用筆來服事主。我沒有一點神學裝備，甚至連聖經都還未來得及讀上一遍，我只是用自己的生命來見證主。我常常是含淚在寫，一篇又一篇，幾乎每一篇都被《中信》、《海外校園》等基督教的雜誌所使用，編輯們來電、來信給予很多的鼓勵。藉著文字事奉，我自己的靈命得著很大的長進。　　去年九月印城華人教會牧師陳敏欽在講道結束時呼召：「今天許多聰明、有才幹的人都被大公司選走了。上帝的工場很大，卻很少有人願意去。今天誰願意對上帝說：『主啊！我在這裏，請差遣我！』」我舉手站了起來。那天牧師為我按手禱告，我流著淚說：「我沒有什麼才幹，我常常很自卑，上帝　若要用我，　就加添給我好了。」最美好的是順服　　聽說我要去讀神學，有朋友從大陸打電話來告訴我，有個信仰就可以了，千萬別太認真。現在連廟裏的和尚都在動腦筋賺錢、廣開財源。一些主內的弟兄姐妹也好心勸我，有心志去事奉主當然是好的，但要有個先後，應該先把一個家安頓好再說。現在你們什麼都沒有，更不知以後怎麼樣了。我懂得朋友的心意，也真的想過這一切。我就是到美國來尋夢的。我讀的是中文專業，我怕到美國一時難以立足。來美之前我經過三個月的強化培訓，拿到了國家勞動部烹調中級技術證書。　　到了美國，餐館的老闆喜歡我，還願意為我辦身分，也有朋友願意出資與我合作開餐館。然而，我總覺得冥冥之中有一個靈一直在引導我走一條完全陌生的、超乎於經驗的路。真的，每一次我都可以自由地作相反的選擇，但我覺得靈魂失去安寧，掙扎一直伴隨著我。只有當我因著心裏的感動全然順服祂的帶領，心裏纔沒有虧欠。我知道這是上帝的靈，我懂得回應上帝最美好的就是順服。妻子與我同心同行　　當神學院接受了我的入學申請時，妻子毅然決定與我同行。她說，夫妻倆要苦也要苦在一塊，要是不能在那裏的學校繼續原來的工作，我就是幫人帶孩子，也要想法幫你付學費。我不敢相信自己的耳朵，妻子的信心竟然比我還大，我原只想在外苦讀三年，她在原地每個月能給我寄點生活費就行了。今天我只能感謝主奇妙的作為，妻子的禱告，主真的應允了。我們一家來到了洛杉，妻子一時找不到實驗室的工作，就去幫人帶孩子，每天十個小時，連週六都不能休息。到了晚上我常常為她捶腰捶背。我們總在思想，在我們尚未進入事奉前，上帝首先讓我們夫妻學一個功課，要我們互相體貼、彼此扶持，不但要同行，更要同心。神預備道路　　在我收到了神學院入學通知書時，我被告知三年的學費將由教會來承擔。大家都對我說，不要擔心，上帝會為你們預備道路。我還被告知每個月弟兄姐妹還有一些特別的奉獻來接濟我們的生活。大家都隱姓埋名，不願讓我們知道。真的，我能聽到他們心裏的話：「你不要謝我們，你只要謝上帝。你不欠我們，你只是欠上帝！」　　從申請就讀神學院到舉家搬遷洛杉磯，主藉著許多弟兄姐妹的手作成了我們的能力所不及的。主傾下的恩典實在太多太多，多得真是讓我難以承接。我的心常常為之惶惶然，因為主多給的，祂也多要。我真怕自己無力來回報，我只求聖靈常常充滿我，來潔淨我的心，來添加我的力量。　　記得那天牧師講道的信息是「擴大宣教的事工」，牧師和全體同工一起為我按手禱告。我哭了，我想好不哭的，然還是抑不住大顆的熱淚直往下淌，我知道自己沒有什麼才能，我只是明白自己是有福的。我知道這不是一條容易走的路，但一定是一條喜樂的路，因為主的愛臨到了我。*附註：寫於1996年1月，刊於《台福通訊》44、45期。<心裡揣著一團火>為海外校園叢書，版權屬海外校園。