...��　我們一家在美國的日子滿了八年的時候，神差我們回了一次娘家。那三週正值大兒子放寒假。我們尚沒有綠卡，只有臨時出入的許可。臨行前的幾天，我被按立為牧師。我暗暗思想，莫非此番回去會有大的爭戰，故神藉此要加恩膏、加恩賜、加靈力給我們。果然！在娘家的日子，每天從早到晚，人一個一個、一波一波好似排著隊來聽福音的。

　　在娘家的日子，每個禮拜我都去家庭聚會中傳悔改赦罪的道，每次都有人決志信主。有時聖靈感動，道還沒有講就奉主的名呼召，「誰今天來聚會，就是想來信耶穌的。」就見人群中手一個一個地舉起來。二十至三十平方的房子要擠五十到六十人，最多的要擠到七十到八十人，一張四尺半的床上竟坐著十來個人。真是乾柴烈火！要知道這不是在農村，也不是在城鄉結合部的邊緣地帶，這些聚會就在鬧市的中心。神保守這些的聚會已經多年，里委會、派出所就在不遠處。要不是親眼所見，真叫人難以相信。

　　這次回娘家心裏惟一負擔就是在我的親人、熟人中傳福音。是聖靈同工，最後靜下心來一算，竟有二十八人歸入了主的名下。他們是我的鄰居、我的同學、我的朋友、我的兄弟、我的姐妹、我的阿姨、我的舅舅……他們有的是種田的，特地從農村趕來看我的；有的是工廠做工的，已經早早下崗退休在家，可以一起跟著我去參加聚會；有的是剛剛上小學的幼童，有的是行將就木的老人；有的是做僕人的，有的是做老闆的；有學生，也有老師；有醫生，有律師，也有記者；有老共產黨員、公安幹部，也有民主黨派政協人士；還有被政府點名的法輪功骨幹……。

　　我是天天被聖靈充滿，好像在過「使徒行傳」中的日子。心裏揣著一團燒著的火，想停都停不下來。我自認是基督福音的使者，每當我奉主的名捆綁那惡者，呼召人悔改歸主時，那權柄是何等的大啊！我只見魔鬼撒但從人心中退去，我只見人流淚、降服、跪拜，口稱耶穌是救主。「福音是神的大能，要救一切相信的。」（羅一16）我一次又一次在經歷保羅所說的話，「除了基督藉我作的那些事，我甚麼都不敢提；只提祂藉著我言語作為，用神蹟奇事的能力，並聖靈的能力，使外邦人順服。」（羅十五18）聖靈的作為是超然的、奇妙的，聖靈就是神！我好喜樂得著了祕訣，這一生走傳道的路，得好好學效保羅，一手靠聖經神的話，一手靠聖靈神的大能！

　　當我要在親人、熟人中傳福音，聖靈告訴我要從「悔改」開始。我是十六日半夜到娘家的，第二天我就去舅舅家。差不多二十年前，舅舅介紹我為著名的藝術大師張充仁寫點生平的介紹。我查考他的文物資料時，因著貪心暗暗拿了他一只光緒十七年的實寄封。我在信主時聖靈光照了我這件事，讓我明白自己是個罪人；沒想到這次回國前，聖靈提醒我要去悔改，還掉貪戀的東西。舅舅告訴我，張先生已在法國過世，他的後代也都在法國。我就要他將此物送還他的後代。那天聖靈是裂天而降，我的舅舅聽了耶穌基督的福音就悔改信了耶穌。我的舅舅是民主黨派人士，政協裏又掛了名，有律師的執照，又是貿易公司的老闆，他聰明過人，是個白道黑道都能走的人。他會信耶穌連親人都不敢相信。我帶領舅舅一句一句作完決志禱告，就和他相擁在一起，激動地稱他為「弟兄」。我告訴他，你現在稱上帝為父親，我們娘舅外甥豈不是弟兄了嗎？聖靈引導我傳悔改赦罪的道，為主作悔改赦罪的見證。這樣，我回娘家的第一天就帶了兩個舅舅和弟弟、弟媳信了耶穌。

　　梅影的阿姨是個被政府點名的法輪功骨幹分子。這些年魔鬼給了她一點甜頭，兩年沒有生病，臉色紅潤。六十多歲的人有一次跌了個大觔斗竟安然無恙。這下她迷上了「法輪」，天天打坐、練功、通靈。她向親人傳送偶像的書籍，聽說還帶領起一個小組。中央開始打壓，她不怕坐牢殺頭北上靜坐抗議。我在美國對她的情況略知一二。是神的恩典臨到了她。我回娘家第一次單獨碰到她，在廚房短短的五分鐘，我對她說，阿姨我愛妳，我只想告訴妳不要拜假神。我們叫父親為「爸爸」不會羞愧，我們若叫隔壁的叔叔為「爸爸」自己要羞愧，父親也不會饒我們。我見阿姨有感動，就按手在她的肩頭，奉耶穌的名為她禱告，我求天父赦免她，求聖靈開她裏面的眼睛。禱告完了，我一看阿姨在擦眼淚。

　　那天晚上阿姨受到邪靈的攻擊，腳後跟痛了一個晚上。她害怕極了，一個勁地在說「衝突了」「衝突了」。幾天之後，她請我們全家去吃飯。飯吃完了，阿姨不知怎地坐到了我的旁邊，碗筷未撤去，聖靈已將話題帶入信仰。我對她講耶穌、講十字架、講罪、講天使和魔鬼、講屬靈的爭戰、講天堂和地獄。我最後用啟示錄三章20節和約翰福音一章12節兩段聖經帶領她悔改。阿姨作禱告時又開始流淚，我奉主的名捆綁轄制我阿姨多年的邪靈，也求主在天上作釋放的工作。那天從阿姨內室裏清理出來的各樣的偶像、書刊、磁帶共有三大包。我、梅影和Charlie大聲禱告，求主的寶血遮蓋；大聲反覆地唱「哈利路亞」，一直到將所有當滅之物清除乾淨。

　　我臨回美國的前一天，阿姨來為我送行，我將聖經和一大包屬靈的讀物給了她。那天，天下著大雨，阿姨怕這些書淋濕，就把它們放在自己肚子上又用大衣鈕扣扣起來。她是挺著一個碩大的肚子走的，就像一個大的袋鼠。我心裏阿們，知道她已經得著了。我回到美國後，誰知她又受邪靈的攻擊，頭有劇痛，甚至有一次還想要回偶像的書。魔鬼不甘失敗，爭戰激烈！請記得為她代禱。我相信有一天，神連她這樣掙扎反覆的經歷都要使用，要叫她成為一個活活的見證來榮耀祂自己的名。

　　回去之前，我已將這次回去要見的親朋好友粗粗排定。有一天我要去看望一個離了婚的朋友，我們外出八年，有許多親人、朋友、鄰舍都離婚了。梅影六個弟兄姐妹竟也有三個離了婚。那天我們在路上攔車，誰料到一輛出租車奔向我們而來──那司機竟是梅影的大妹離了婚的前夫小明。我們彼此都傻了眼，這城市有四萬多輛出租車，我八年未歸，哪有這樣巧的事！就是大海撈針也不可能。我上車就對小明說：我這次回來沒有想來找你，是神要我來找你的。我說要不是我和梅影信了神，說不準我們也一樣「離」了。第二天，我們因著聖靈的感動全家去看他。小明問我：「我現在生活潦倒，抽煙、喝酒、搓麻將，我這樣的人上帝能改變我嗎？」我說：「能叫我改變，能叫Charlie改變的神也能改變你。」他跪著禱告完了，眼圈都是紅的。

　　話分兩頭說，那天小明送我們到那位朋友家。朋友的小女孩叫愛麗斯，這孩子因從小失去父親，性格有些異常，一不稱心就會大發脾氣。母親曾打算帶她去看心理醫生。當我向朋友傳福音時，愛麗斯突然哭鬧，用拳頭拼命捶打母親。母親只會傷感落淚。我按手在孩子身上禱告，斥責那黑暗的權勢。愛麗斯漸漸安靜下來，她說同學欺負她，她說爸爸也不愛她。我向她講耶穌的愛，我說凡信上帝的人都會愛她。如果愛麗斯信上帝，愛麗斯就不會恨爸爸。我見孩子完全平靜下來，聖靈感動我呼召她，七歲的愛麗斯點頭願意，這樣她就和她媽媽一起禱告接受了耶穌。

　　這孩子有繪畫的天賦，一轉眼的功夫，她趴在地上就畫出了一張「小朋友喜迎天使圖」。幾分鐘前還在歇斯底里哭鬧的孩子，此刻心裏竟充滿了喜樂和盼望。三天後我朋友來電說，愛麗斯去上學時沒有哭。神啊！誰能改變一個尚不懂事的小孩的心呢？我去給朋友傳福音，神連她的孩子一起救了。

　　同樣的事還有。我媽媽要我去看一位老鄰居，她是個基督徒，但幾十年都離了主，直到兩年前因股骨摔斷臥床不起，才又回到主的面前。我去看她為她禱告，想不到，她的在學校作老師的外孫女，在公安局裏當幹部的外孫女婿，還有服侍她二年的老僕人一聽到福音就都感動，一起跪下來接受耶穌，一起口稱耶穌為他們生命的救主，真是奇哉！聖哉！

　　有位老姊妹臨終將自己的兒女託付給我媽媽，我媽媽為他們禱告了多年，那天媽媽帶我去看望他們。這對夫妻都是六十開外的人了，老夫老妻常年不和，丈夫認定大兒子不是他生的。這四十歲的大兒子因失戀又受了刺激。我似乎看到主的身影，他正帶領著我走在瞎眼的、瘸腿的、長大痲瘋的人中間。我對他們講耶穌赦罪的愛。我特別為這位患病的兒子禱告。求主將醫治的大能降到這個家中，醫治他們破碎的心靈，醫治他們有病的身體。這位有病的兒子淚水像斷了線的珠子似地往下淌。我們是平輩的，他就一直叫我「哥哥」，才二十來分鐘，他們竟一家全部歸了主。我媽媽都高興得哭了起來。

　　我的堂哥老遠從寧波鄉下趕來看我，他來了四天才見到我兩面，他信了主，跪在地上禱告時都在流淚。他根本不是來與我相會的，他明明是來與主相會的。一個五十歲的農民，不識什麼字，卻明明白白、清清楚楚相信耶穌是他的救主。除了神誰能行這樣的大事呢？我的老鄰居、老同學、幾十年的好朋友，他的外婆、媽媽也都是基督徒。我的外婆三年前過世，安息禮拜竟然會叫這個不信主的作司儀。這次看到照片，我在想這莫非有主的美意。在娘家我聚會講道，他都來，而且把女兒也帶來，他的二十一歲的女兒是個大學生，第一次聽到福音，哭得抑制不住，接受了耶穌。我問他要不要信耶穌，他說再慢一步。我臨走前一個晚上，他請我吃飯，我問他，你有一天面對耶穌，耶穌若問你，孩子你為什麼不信我，你還有話說嗎？神讓你最好的朋友成了傳道人，這次特特來向你傳福音，如今連你的女兒都信了，你再等待何時？他和太太面面相覷，雙雙低下頭來，降服在神的面前接受耶穌，認祂為主。他是個報社的記者。

　　每一天我都親身經歷神超然的大能。話講得太多了，我的聲音每天夜裏和清晨都是啞的。但當我傳福音時，底氣就上來了，嗓門也開了。記得第三場聚會前喉嚨痛得都講不出聲了，但當敬拜的歌聲響起，我只覺得聲音漸漸「亮」起來了，面對整屋子的人我又中氣十足，話簡直是噴湧而出的。更奇妙的是，我曾連續兩天胃腸道不舒服，有輕度腹瀉，誰知到第三天晚上癥狀加重開始水瀉，我暗暗叫苦。我每天的行程安排好了，萬一躺倒在床上那怎麼來傳福音。我求主赦免我的貪食，求主再次潔淨我。主果然用祂醫治的手扶持了我。我的耳邊響起了主耶穌的話，「不要怕，只管講，不要閉口；有我與你同在，必沒有人下手害你。」（徒十八9～10）

　　我想說，神在極大地憐憫那塊土地上的人。中國是主耶穌再來前最後的一個最大的福音禾場。主來的日子近了。

*附註：刊於《生命季刊》17期和《我們家的故事》　。

...��　也許是因為身在海外，或許是因為遊子的心怕寂寞，我們最盼愉快的聚會。尤其是我家，每到週末，小小的客廳裏總是「人滿為患」。大家唱詩歌，讀聖經，隨便什麼人都可不請自來，連我們的孩子都習以為常，所以我們家就有了不少快樂有趣的故事。

誰送來的禮物

　　在美國人們彼此送禮都很輕，可我們家收到的禮物常常重得「匪夷所思」。人多客廳小，每次聚會大家都習慣在地上「排排坐、喫果果」。空調、風扇都不解熱，就索性門窗洞開，讓讚美敬拜的聲音傳到路中央。公寓老闆找上了門，他不是來抗議的，而是來請我們搬大房子的，要把我們的一居室換成兩居室，而且不用加錢。那個兩居室還是幾個單元中朝向最好、通風最好的一個。原來老闆也信耶穌，他說心裏一直有感動。另外，有人也因心裏感動送來了一輛車，雖是年紀老邁，雜音過度，但或快或慢從不打盹。這樣一到週末，我和妻子「雙管齊下」，一趟來回就能接來一「窩」聚會的人。

　　搬家時，我對妻子說：「這個家確確實實是神給的，神一定喜悅我們接待更多的人，下一年將會是我們的『接待年』。」果然，新居的第一天，就有朋自遠方來。男的是台北人，女的是北京人，他們是朋友的朋友，即興說要幫我們搬家。三天後我們新居收到了第一封信，信裏夾著一張千元支票。信上說：「你們搬了一個好家，新居的第一天就開始接待。我們是第一批客人，謝謝你們。隨信附一千美元……因為我們知道你們奉主差遣，理解神的心意，也因為你們知道我們是聽神的聲音，要按祂的意思行。數目是聖靈親自決定的，因此務必收下，為主得人加添力量。」

　　多麼奇妙！神不但預備了祂要得救的人，還預備了房子、預備了車輛、預備了金錢，多麼奇妙！神不但在「那一刻」知道我們各樣的需要，也在「那一刻」感動那些與我們一起同工的人。

他有三把手槍

　　那天早晨我接到了一個電話，我叫不出他的名，只記得有天傍晚他隨別人匆匆來過我們家。我心裏有一種莫名的感動，手中的電話怎麼也放不下，就是想盡快見到他。他來了，告訴我，他有三把手槍，警察在追捕他，黑社會在「購買」他。他一時不知往哪裏走，在街頭打了十個電話，只有我的電話是通的。他告訴我，在大陸也做過警察，當過「勞模」，得過「見義勇為」獎，被報紙電台捧為「英雄」。到了美國，他在床頭貼了一副對子「好人中的壞人，壞人中的好人」。這是一條血性的漢子，就是槍抵在腦門上都不會求饒的，但那一天他一把鼻涕眼淚跪在地上承認自己是罪人、耶穌基督是救主。我激動得和他一起流淚。我對他說，從我家出去後你也許還會被抓，你知道與耶穌同釘十字架的那個強盜最後也照樣死了。但這個強盜是平安的，他信自己能與耶穌同在樂園裏。你要不要這樣的平安？他說要。如今他好好的，還帶朋友去教會呢！

　　父親節那晚，我接到了一個電話，他曾是中科院的訪問學者，因經濟糾紛被告下獄後又無罪釋放。幾天前我們偶爾相識，我曾為他病弱的身體禱告。他打電話來說在離開前想與我說聲「再見」。我心頭一熱，我說我現在想來看看你，我有些話想對你說。那天子夜，他跪在地上含著淚，第一次向造他且深深愛著他的神訴說……

　　一位大陸有名的電台節目主持人，有成千上萬的崇拜者，那天在我們家聽到耶穌的話流淚不止。有一個回教徒隨著朋友來我們家聚會竟接受呼召信了耶穌。事後他心靈有掙扎，責問朋友為什麼要領他來這地方。我們都笑了，任何「人」都沒有這樣的能力權柄，可以叫一個人來跪在地上認自己的罪，可以叫一個人來跪在地上稱耶穌是救主。後來聚會，他又來了，而且是真正信了主。

　　真的，當我們奉耶穌的名接待朋友、奉耶穌的名讚美敬拜的時候，奇妙的事就常常會突然而至。

從窯洞到至聖所

　　我們家收到了一位當年跟著毛澤東打天下的「革命老人」寫來的信。他寫道：

　　「小剛，我好高興啊！因神的靈激勵我的心，我們彼此雖未謀面卻像是親人一般！我知道你是信主的人了。你受洗了沒有？『信而受洗的必然得救』，應該受洗與主同復活。

　　我為什麼對你這麼有興趣呢？因你當過紅衛兵，而今流淚悔改成為主耶穌的人，又蒙聖靈引導進入神學院，這是神蹟啊！是神的大能把你的心改變了。神把你過去那顆石頭心除掉，潔淨你，使你脫離一切的污穢了。

　　我是年事已高的退休牧師，但為報答主恩，一息尚存，總要愛主事奉主，直到最後一口氣斷了，歡歡喜喜地去見主的面！阿們！小剛，你知道麼？昔日，我在北平師大時，因熱血愛國，我加入了共產黨做地下工作。『一二‧九』『一二‧一六』北平學生運動，都是我們領導的。燕京大學的黃華，我們常在一起開會，楊尚昆是北方局的領袖。畢業後到了延安，在黨校開會，歡迎王明從蘇聯回來，我與毛澤東並排坐。嗣後，到內地漢中被逮捕，定案槍決。是神從死門把我拯救出來的。一位澳洲宣教士，指引我進教會，聽見『耶穌是救主』。時候到了，神揀選我進了上海中華神學院。從一九四七年春直到今日，我盡忠傳道，順服聖靈帶領，等待主再來、彌賽亞作王。那時才會有真公義、真和平、真愛心。

　　小剛呀！你與你愛人，同心走天路，甘願信服基督，為主受苦，這是上好的揀選啊！草必枯乾，花必凋謝，惟有主的道是永存的。我不忘為你倆代禱，也為你倆的孩子禱告。神加給你們的靈，傳給你們的話，必不離開你們的口，也不離你們後裔與你們後裔之後裔的口。阿們。」

　　每讀此信，我都激勵不已。這位當年的「革命老人」今日在寫一本書，書名叫《從窯洞到至聖所》。我在想，從中國革命的延安「窯洞」，到代表神同在的「至聖所」，這是「革命老人」和「革命老人」的後代，也是「紅衛兵」和「紅衛兵」的後代的必由之路。華夏神州必為神之州！

*附註：寫於1996年9月，刊於《海外校園》第25期和《我們家的故事》　。文中「革命老人」為陳述榮牧師，《從窯洞到至聖所》已出版。

...��到查經班

　　還記得第一次隨妻子踏進校園查經班，遠遠看著那幫同齡人唱詩、讀經、禱告，那份久違了的虔誠打心眼裏讓我感到苦澀和好笑。多少年了，我的生命中已經沒有了神聖，我覺得世上已經難有甚麼東西能再令我激動。我願意再次踏入他們的圈子，是因為那裏有一種恬靜的氛圍。我不乏坦白，我明白他們身上有一種我所缺乏的東西。那到底是什麼？是一種心態，一種品質，或是一種關係，我一時還搞不清。我不信神，我似乎只是出於本能，喜歡與心裏有神的人交往。有人將一本《撲向夢寐以求的故鄉》小冊子給我看，我一口氣讀完，夜不能寐。

　　我出身在一個基督教背景的家庭，然而從來就認為基督教只屬於那些善良羸弱自感罪孽的婦道和老人。可今天我親眼所見信神的卻是那些曾和我一樣追尋民主進步、崇尚科學理性的青年人。到底有沒有神？人真的是被造的嗎？面對這已經重複做了幾十年、如此簡單的選擇題，我卻遲疑了。要是沒有神，眼前的這點思考、這份虔誠，充其量只是一個滑稽、一場鬧劇。要是真的有神呢？至今不認神的我不是很可悲嗎？就像一個孩子聽了讒言不認生身父母，偏執地以為自己只是一個被揀的棄嬰。我一遍遍地問自己，「你──信不信？」

　　多少個夜晚，我躺在床上望著天花板求神顯示一個超然的神蹟，哪怕再小，只要我看見、我明白就成了，好讓我信也能道出個所以然。然而我的眼前一片空白，甚麼超然的神蹟都沒有，有的只是靈魂中好一番痛苦的掙扎和搏鬥。

用生命體認

　　奇妙的是神引領我走出理性主義和神祕主義的誤區，讓我用生命來體認祂的存在。真的，當神的愛臨到了我、充滿了我的時候，當我憑著信心去接受回應祂的愛的時候，上帝的存在就無需再靠我的一點兒理性去印證了。一切都變得那麼自然、那麼實在。是耶穌，讓我有生以來第一次真正面對自我。一個多少年小心翼翼維護的理想化的自我形象，被徹底擊碎；一個為人處事總得人讚許為「好朋友、好同事、好弟兄、好丈夫」的人，原來竟會是如此的有限、可憐、醜惡、衣衫襤褸、捉襟見肘。感謝耶穌幫著找回一個迷失久遠的自我，讓我這個自慚形穢的浪子有心志去追尋新的生命。

　　記得信仰轉變之初，我常為一些信仰問題與人爭辯得面紅耳赤。我萌生了想去讀神學的念頭。我發現這個屬靈的世界是我過去從未踏入的，它真是長闊高深，色彩斑瀾。現在想來，那時我僅僅把神看作是一門知識，一門無關乎生命的死學問。信主之後，我雖有感恩的衝動，但對神的認識一時還很模糊。有一次，我邀請牧師幫著向一位朋友傳福音，但朋友卻拒絕了牧師，我心裏難受，就對牧師說：「這人心實在剛硬，要是他會信主，我就去讀神學。」現在想來甚為好笑。跟隨主事奉主，豈能憑一時血氣之勇？自己的靈性尚還低落，對這個物慾的世界還很依戀，何來勇氣和信心去作出這樣的抉擇？

接受呼召

　　一九九三年聖誕節，我參加了芝加哥中北美華人基督徒冬令會。那是我靈性生命中的一個重要的轉折。在與會的日子裏，聖靈一直感動著我，讓我這個大男人幾乎天天在流淚。台上講員每一次呼召，我的心就要加速，額頭就會冒汗，靈魂就像經歷著一場廝殺。那無聲等待的幾秒鐘對我來說是令人窒息的。一個聲音高叫著：「不要衝動，你有什麼本事去事奉主？比你強的不知有多少，你急什麼?!」是的，我沒有本事，我不要衝動。呼召過去了，可是我的心裏卻充滿了虧欠。那是第三天的呼召，我實在坐不住，就站了起來，覺得耶穌在看著我。為主所用不在於能力行不行，耶穌祂首先看我肯不肯。我只是泥土，耶穌才是陶匠啊！「決志表」發了下來，要我填寫是否清楚神的呼召當傳道人。這下我可犯難了，我不知道，也不清楚。我接受呼召，那只是因為我心裏有個感動。二千年前耶穌是為我們死的，今天我們該為祂活著。我真的不知耶穌會如何帶領我走以後的路，我只看到祂曾帶領我的腳步是那麼的清晰。

　　很奇妙，決定獻身的第二天，我參加一個興趣小組活動，當林安國牧師講到，為主作工不光是宣教、牧會，文字事工也是一個很重要的工作。我心頭一熱，噢！那我是不是可以學著為主作點文字事工？我讀的是中文專業，我喜愛文字且有一顆易感受的心。

　　冬令會後，我開始用禱告的心拿起筆來事奉主。我沒有什麼神學裝備，也不懂許多的神學知識，我只是用自己的生命來見證神。一年來，我寫下的一些文章被《中信》、《海外校園》等基督教雜誌所刊用，編緝們來信來電給我很大的鼓勵。

走一條超乎經驗的路

　　一九九四年九月我再次接受印城華人教會陳敏欽牧師的呼籲，「好好裝備自己，去全時間地事奉主。」聽說我將要去讀神學，有朋友從大陸打電話來，要我千萬別太認真，有個信仰就夠了。一些主內的弟兄姊妹也勸我，「有心志去事奉主當然是好的，但要有個先後，應該先把一個家安頓好了再說。你們現在什麼都沒有，更不知以後什麼樣子。」我明白朋友的心意，我真的也想過這一切。我到美國忘了帶好多東西，卻不忘帶一本《曼哈頓的中國女人》。這個中國女人來自上海，和我一樣，她成功了，那我多少也該嘗嘗尋夢的滋味。妻子早我半年到美國，她比我現實，她把幾家中餐館的菜譜寄給我，要我快去培訓學習烹調，說讀中文的來美沒活幹，賺錢、辦身分最容易的路就是作廚師。到了美國，餐館的老闆喜歡我，真的一口答應為我辦身分。我去找了兩個律師，他們認為我夠技術移民的條件。然而我最終卻沒有走當初自己理智所設定的路。

　　信主之後，我一直感到冥冥中有個靈在引領我，要我看輕這個世界，要我走一條完全超乎經驗的路。是的，每一次我都可以自由地作出相反的選擇，只是我的靈魂不再安寧，掙扎會一直伴隨著我。只有當我順服在祂的權柄之下，我的心裏才沒有虧欠，有的只是常常讓我流淚的感動，確信獲得新生命的滿足，以及不再為環境左右的那份從上面來的喜樂。我在想，在人生的旅途上，原來我們的行囊已經很沉，我們的雙手要抓要提的東西又實在太多太多，以至當上帝的恩典傾下來的時候，我們真的無法騰出雙手去承接。

不是易路

　　感謝神豐富的預備，在得知神學院接受了我的入學申請時，妻子也憑信心決定不再繼續學校實驗室的工作與我同行，連我們的孩子也那麼高興。有人說我們作這樣的選擇不容易，說我們作了很大的犧牲。我笑了，我問自己這能算是犧牲嗎？神在這兩年，尤其在我求學的日子裏賜下如此多的恩典，我們的心中只有難以承受的喜悅，只有神與我們同在的平安，只有將要過一種能更親近神的新生活的激勵。臨別時分，我們心裡沒有失落、憂愁和孤獨，也沒有好似犧牲前的悲壯。真的，跟隨主事奉主，自己就這麼一步步走過來，那麼自然、那麼平和；真的，跟隨主事奉主，那只是對主愛的一個回應，是對主給予的生命的一個體認。

　　我明白這不會是一條容易走的路，然我相信這將會是一條充滿喜樂的路，因為神的愛臨到了我。

我是有福的

　　臨行前，我和妻子收到了印第安納大學校園團契送來的一封信：

　　「真捨不得你們走。謝謝你們這些年給我們團契作了如此美好的見證。附上查經班弟兄姐妹愛心的奉獻，為數不多但願有所幫助。以後每個月教會會將查經班中大約十個家庭的固定奉獻（為期三年）寄給你們。一則是大家的心意，二則是希望你們能善用這筆錢為主作工。弟兄姊妹只願默默地奉上他們的愛心，所以恕不告知姓名。願上帝與你同在。」

　　妻子對我說，她想哭。當我們心裏默默數及這是最後一次走這條街，最後一次進這個家，妻子對我說，她真想哭。

　　記得那天牧師講道的信息是「擴大宣教的事工」。教會的同工一起為我按手禱告，我哭了。我想好不哭的，但還是抑不住大顆的熱淚直往下淌。我知道自己不是有才幹，我只是明白自己是有福的。

　　按手禱告後的一個月裏，牆上的掛曆被填得滿滿的。分享、見證、交通、道別，當然還離不開燙手的燒烤、精美的佳餚。算一算，光是自己的團契就聚了三次。難捨難分，以至最後的相聚彼此都不禁啞然，說好走，走、走，卻怎麼走到今天還沒走?!

　　快啦！最後一週幾乎連中午都排上了。有位朋友打電話開玩笑說：「你的人緣怎麼這樣好。」什麼話！人緣好？教會是基督的家。要不是因著聖靈的感動，我們的離別能會是這樣的喜樂，這樣的熱烈？我們的校園團契當然是最高興的，團契裏有人奉獻全時間去事奉主，而且是一個從大陸來的。

夫唱婦隨

　　奇妙的是神不讓我形單影隻，而是要我們夫唱婦隨。我到神學院面試的前夕，妻子的工作有了麻煩，老闆要走了。是神將這扇門關了的。那天妻子對我說，她可以隨我到新的地方找工作，要是找不到學校實驗室的工作，替人帶孩子也行。要苦一家人也苦在一起。除了感謝神奇妙的預備外，我還要求甚麼！

　　我收到了入學通知書。學校告訴我，三年的學費教會願意承擔。其實，我們已經打了兩年工，多少有點積蓄。即使我讀書沒收入，妻子還可以打工啊！教會的開支缺口本來就很大，建堂的費用一直未能完全落實。可大家都對我說，要靜心讀書，不要為經濟愁煩，神會有供應，會為你們預備。此外，每個月教會會將弟兄姐妹特別的奉獻寄給我們。大家都隱姓埋名，這叫我如何來感謝？哦！弟兄姐妹的心意豈不是告訴我：「你不要謝我們，你只要謝神；你不欠我們，你只是欠神！」

　　牧師要我學講一篇道。那天我講得有點激動，妻子笑我缺少台風。真的，我知道自己沒有經驗，也沒有甚麼神學裝備，我心裏只是有個感動，能用生命來為主作一點見證。

你又哭了

　　「你又哭了，老爸。」年入不惑，我卻疑惑自己怎麼變得很感性老愛流淚。我這輩子從未看到過父親流淚。然而在我兒子的眼裏，我這個父親的確是常常流淚。在受洗見證的時候，在決志奉獻的時候，甚至在禱告中、在分享時，這兩年我自己都記不清流過多少次淚了。我時常覺得自己是一個被寵愛的嬰孩，那份幸福、喜悅和滿足的感覺決不會來自原來那個污濁、剛硬、麻木，早已失卻了神聖感的心靈。是誰改變了我？除了神還能有誰？有位姊妹今天還能生動地描繪出我第一次上教會那副自以為是，玩世不恭的尊容。變了，變成完全另外一個人了。那天，她含著淚花在問：誰說神不存在？神不是又真又活的嗎？

　　都說在美國搬家是常事。但對我們來說卻並非易事。從印第安納到加利福尼亞州，從神學院的面試到新家的安置，其間有多少具體繁瑣的事情。神卻藉著弟兄姐妹的手做成了我們的能力所不及的。神傾下的恩典實在太多太多，多得真是讓我感到難以承接。我的心常常為之惶惶然，我真怕自己無力回報。

　　這下我們真的要走了，要開三千哩路。有人送來了自製的麻球、滷肉，好讓我們路上換換口味；有人送來了自己唱錄的聖歌，好讓我們心裏常得安息。還有弟兄姐妹臨別時為我們的聲聲禱告：「分離是傷感的，安慰的是明白我們在靈裏的合一。祝你們一路順風，有主恩同行。願我們的禱告與你們同去。」

哦，伯特利

　　我問妻子，還記得我們在校園小徑上的徜徉嗎？還記得我們在湖邊垂釣的驚喜嗎？還記得我們在夕陽下跪在泥地上摘採野菜時的歡笑嗎……這一生我們曾走過許多的地方，但再不會有一地方像印城如此地叫我們留戀、叫我們懷念。伯特利，那是創世記第二十八章雅各遇見神的地方，印城則屬於我們。

　　再見了，親愛的弟兄姐妹！再見了，熟悉的一草一木！再見了，我們流淌過熱淚的地方！再見了，我們新生命的故鄉！

　　哦，印城，我們的伯特利！

*附住：寫於1995年10月，刊於《海外校園》13期。



後記：

　　2000年在我信主七年之後，神讓我回了一次「娘家」還福音的債。那天我動手做了五個芝麻大餅（一磅一個），送到校園團契給大家吃。我看到陸式全夫婦、姚世平夫婦，還有羅淑莊等同工還那麼忠心地在那裏事奉。我在想，當他們看到自己在主裏生養的孩子成了牧師，他們的心是何等安慰。於是我笑稱他們是屬「爺爺、奶奶」輩的人了。

...��　阿婆，您好！相信我此刻在地上與你述說的，你在天都聽得見。

　　阿婆，那天您在電話中對我說：「外孫，阿婆等不到你了」。我和梅影跪在地上失聲痛哭。我怎麼也不敢相信您聲音裏中氣十足，您的耳朵甚至比平日還亮，就等不到今年暑假了?!阿婆，您一定清楚，主在下一刻會把您接走，所以您才勸慰我「不要難過」。阿婆啊！我不難過，您看到嗎，我還在笑。我相信您是被天使簇擁著接去的，您現在就安息在主的懷中，息了世上一切的勞苦。阿婆啊，您也聽我說：「不要難過，日後在天家，我們祖孫一樣能見面，能天天見面，能天天在一起！」

　　阿婆，我愛您！還記得，那一年我穿木拖鞋從樓梯上滾下，是您把我從昏死中喚醒。還記得，我小小年紀患腎炎臥床休養，您每晚在床邊替我洗腳。還記得，成年後我又患了嚴重的胃病常常便血，病中我便溺後，您都會悄悄地掀開馬桶蓋觀察我的便血止住沒有。我一生從來沒有看見過您在人前流淚，但您在亭子間禱告後出來眼圈常是紅的。阿婆啊！那時，我心裏在喊說：您為何要這樣，我年輕出點血死不了的。就是死，有您這樣愛我的阿婆，我死也瞑目了。

　　阿婆，我愛您！還記得，您不知勸我多少次要信耶穌，不知多少年您在神面前為我代求多加憐憫。五年前，我要去美國，我真怕您不安，真怕幾年不歸此去可能是永訣。我甚至將您百年之後的照片都悄悄配製好了。臨別時分，我的鼻子有點發酸，可您的臉上的笑容，卻像秋日豐收的田野上那金黃色的夕陽。這哪會是永訣，這明明在告訴我：「外孫，你去吧，上帝自有祂奇妙的安排。」

　　阿婆，真的一切都是神蹟。我去美國不到半年就和梅影一起信了耶穌，不久連兒子也受了浸。如今我和梅影都奉獻給了神，都成了傳道人。我們一邊讀神學，一邊開拓教會，已帶領了許多人歸信了耶穌。阿婆，我知道您每天在為我代禱，要不我們不可能得著如此多的恩惠和福分。

　　阿婆，小時候我常聽媽媽說，家裏有兩匹馬，一匹老馬，一匹小馬。老馬說的是您，小馬說的是我。如今我這匹小馬已四十有餘。所以我一算就知道您今年九十有二。阿婆，我去過您的老家寧波慈溪，知道您是嫁到上海的。

在抗戰時期您守寡，與媽媽相依為命。您曾受過的苦楚不是我們小輩能夠想像的。我小時候，經常看到您吐血，大口的是胃出血，小口的是支氣管出血。阿婆，我知道是耶穌救了您，您的病不治而癒。更奇妙的是，一字不識的您最後竟能讀通《聖經》。阿婆您曾告訴我，您每天要為許許多多的人代禱，一個都不會漏掉。我靜心一算，這些年來因敬慕您阿婆的福分，聽了您阿婆傳講的福音而信主的，光是我熟悉的親戚和鄰居就有十多人。他們有的雖然被人遺忘，但卻活出了盼望、活出了尊嚴；有的原來很愛與鄰里吵架，後來卻變得和氣可親；有的雖然早已離世，卻在天國享受著永生。阿婆您沒有文化，連字也不識幾個；阿婆您沒有地位，圍著爐灶守了一輩子的寡；阿婆您沒有錢財，一身替換的衣服可以說就是您全部的所有；阿婆您很卑微，在這個世界上您真的是什麼都說不上。阿婆啊！您一生實在很少替自己想，也不求自己的益處。但相信，此刻您在主耶穌那裏的賞賜是大的！

　　阿婆，您是有福！這幾十年來，我從沒有聽到您有什麼哀怨歎息。在臨別的一個禮拜，我幾乎隔幾個小時就打來一個電話，媽媽告訴我您一直很平靜，雖無法說話，但有時還要從被窩裏伸出手來與人握別。阿婆，這些年來我才算是真正明白，信靠神的人有多大的福氣。阿婆您乃是屬神的人，您把自己全然地交託給神，神就垂憐您、保守您、使用您。讓您活出平安活出喜樂，讓您成為別人的祝福，讓您能用生命來見證神自己加在您身上的一切尊貴和榮美。我真不敢想像，倘若阿婆您心裏沒有耶穌，其風燭殘年孤寡終生一定是很寂寞、很悲哀、很可憐的。

　　阿婆，我記著您的話，我會孝敬父母，我會愛自己的姐姐和弟弟，我會看顧自己的妻子和兒女。

　　阿婆，我記著您的話，要耐心，不要貪心。您養育我幾十年，您最清楚我身上的弱點。只望阿婆在主耶穌身邊，一樣天天為我們晚輩代求。

　　阿婆，您離世的最後一天，我曾讓媽媽把一個大好的消息告訴您，不知您聽清楚了沒有。梅影產前檢查結果一切正常，且懷的是一個男孩。媽媽哭聲中帶著笑意，「感謝主，以後又多了一個牧師！」真的，我和梅影一同禱告，神把阿婆接去了，神又加添了一個新生的。我們願將母腹中的孩子獻給神，願神恩待、憐憫這孩子。願這孩子一生能像阿婆敬虔愛主，為主所用。

　　阿婆，您看，我真的一點不難過。在您被主接走的幾個小時後，我們全家在洛杉磯一起做家庭禮拜。我的大兒子您的曾外孫，剛過十五歲生日的張弛，禱告說：「求神不要讓我們大家悲傷，要歡喜快樂，因為老太太已在天堂，我們以後都會與她見面的。」

　　再見，阿婆！

*附註：此文為阿汝安息禮拜的悼詞。



補記：

　　阿婆被主接去的那天是一九九八年一月二十日，我們家庭禮拜把母腹中的小兒子天雨(Samuel)獻給了神，那一天恰恰也是我大兒子張弛(Charlie)十五歲的生日，兩年後張弛奉獻了自己。如今我們四代信主，也是四代傳道。我看到阿婆安息主懷的日子，已顯出神對愛祂之人的後裔的慈愛和恩典。祂真是奇妙的救主！

...��　「阿婆，您想過沒有，我們現在是四代信主了！」當我通過越洋電話，告知咱一家三口在美國，都受浸信了耶穌。我從老太太的話音中，可以感受到她心中巨大的喜悅。

　　小時候我常聽媽媽說，家裏有兩匹馬，一匹老馬，一匹小馬。老馬指的是阿婆，小馬說的是我，我和阿婆都是午年生，屬馬。而今阿婆年已九旬，我也不再是小馬，連兒子今秋都要上中學了。

　　阿婆在十幾年前帶領媽媽信了主，這以後她就開始為我禱告，我覺得這很好笑。我怎麼會信子虛烏有的上帝？要真像老太太那樣，這麼多年的書不是白看白讀了嗎？

　　一切都是神蹟。我來美不到半年和妻子一起信了主，更沒想到再半年連兒子也受了浸。老太太為我禱告了這麼多年，此時此刻她會如何讚歎上帝奇妙的作為呢。說真的，我很想見老太太，我覺得今天有許多話要與她講。很奇怪，我原本只是深深愛著阿婆，卻難有思想的交流。因老太太生於清末光緒年間，曾纏過多年的小腳，我們相隔的不僅是雙重的「代溝」，還曾相隔二個不同的朝代，然我信主以後，心裏念及最多的卻是阿婆。

　　阿婆最喜歡我，出國前我真怕老人不安，怕幾年不歸此去可能是永訣。我甚至將老太太百年之後的照片都悄悄地配製好了。我妻子早我半年來美，當時她的工作、生活遇著很大的困難，我一直都把握不住自己能不能或者說該不該帶著孩子一同赴美，再說家裏三位老人，除了阿婆，爸爸媽媽也都是七十上下的人了。然只有阿婆早早告訴我，她在禱告中聽到神的應許，說我一定會去美國。離別時分，我的鼻子有點發酸，可老太太臉上的笑容卻像秋日的夕陽。這哪會是永訣，這明明是在告訴我：外孫，不用愁煩，上帝自有祂的安排。

　　阿婆生於浙江農村，她是嫁到上海來的。我從未聽阿婆說及外公。聽說外公是個生意人，死於日本的刺刀下，那時媽媽還很小。阿婆從此守寡拜佛，侍候公婆，和媽媽相依為命。我從不敢過問阿婆，老太太曾受過的苦楚不是吾等小輩能夠想像的。我小時候經常看到阿婆吐血，小口的是支氣管出血，大口的是胃潰瘍出血，血吐在白色的痰盂裏非常可怕，阿婆拒絕胃切除手術，醫生就只好請她回家養老，那時阿婆才五十有餘。阿婆就請裁縫上門作壽衣，那個裁縫是個信耶穌的人，從此這位裁縫常來我家，成了阿婆的朋友。在我還唸小學的時候，有一天聽說阿婆也信了什麼耶穌，灶間裏菩薩讓親戚去寧波時扔進了東海。從此我們小孩再也吃不到豐盛的祭飯，當然也不用被阿婆逼著磕頭拜祖宗了。那時我們總是笑阿婆吃飯前要閉上眼睛喃喃自語。不久，無產階級文化大革命開始了，阿婆的成分劃歸「資方代理人」，屬於小業主一類的。媽媽害怕被抄家，就把家裏所有可能被認為是封、資、修的東西全部交了出去，連阿婆吃飯的一雙用了許多年的銀筷子也交了。就在這個時候，阿婆不知從哪裏得到一本《聖經》和《讚美詩》，一家人為之惶惶然，別人扔掉都不及，她卻把它當作至寶捧回了家。阿婆年數最大，吃苦最多，脾性最倔，大家都拗不過她。最讓人擔憂的是，阿婆非但不將其藏匿，反而開始學讀《聖經》。那年月億萬中國人只能讀馬、恩、列、斯、毛的書，讀《聖經》乃是冒天下之大不韙。我真覺得阿婆不讀《毛選》讀《聖經》，不敬拜活生生的偉大領袖，而去敬拜看不見的上帝，不僅滑稽可笑且愚昧反動。我當然不會料到最終被當頭棒喝的竟會是自己，更不會料到這二、三十年之後我會與阿婆同奔天路。

　　阿婆從未進過學堂，她至多只認自己的姓和名。阿婆是花甲之年學吹打，令人驚奇的是，她的記憶出奇的好，一個生字常教幾遍就記住了。午後休閒她總是戴著老花眼鏡，拿著放大鏡圈圈點點，作著只有她自己才懂的記號。她總是一句又一句，一遍又一遍地讀，有韻有味就像在吟誦，幾年過去了，真是個奇蹟，阿婆竟大致能讀通《聖經》和《讚美詩》。更令人稱奇的是，阿婆如此嚴重的胃病竟然不治而癒，從來一年四季枕邊不離的痰罐子也扔進了垃圾箱。在親戚中，阿婆的輩分最大，年數最高；在鄰里中，自從日本攻佔上海，阿婆從虹口原來的中國地界遷進租界地，一住就是半個多世紀，所以親戚和鄰居都看到這個不爭的事實。阿婆變得心中火熱，她逢人就數說神的奇妙恩典，講耶穌阿爸是如何給她治病添壽，如何給她加增心力，如何給她安寧滿足的。阿婆後來終於不顧我們的阻擾走出家門去傳講耶穌。阿婆一輩子守著爐灶從不善言辭，更無什麼神學知識，她只是用自己的生命來為主作見證。那年月在中國承認自己相信上帝都是有罪的，更何況向人傳講耶穌。我們一直勸阿婆千萬小心，要傳至多也只能向老人傳，不然成了教唆犯事情就大了。每次她都要斥責我們：「你們怕什麼？」

　　那時基督徒就像是地下工作者，他們甚至連擁有《聖經》的權利都沒有。他們原有的《聖經》有的被扔了，有的被燒了，有的被抄了。阿婆手中的《聖經》和《讚美詩》猶如鳳毛麟角十分珍貴，阿婆就常要我們將《讚美詩》和《聖經》中的一些話語，端端正正地複抄下來分發給他人。那時教會被關閉，基督徒的家自然就成了教會。阿婆一個人住五平方米的小亭子間，這間小小的亭子間永遠是開放的，常有一些不相識的人（偶爾也有年輕的）找上門來，或是要親耳聽她的見證，或是請她去為病中的姊妹弟兄禱告。我們家的樓梯特別陡，連我們自己一不小心都會滑梯，真弄不懂那些平時走路都打顫的老人怎麼上來下去的。阿婆的亭子間是她的臥室，也是禱告室，姊妹弟兄來了，她就在那裏與大家一起交通、分享、讀經、禱告。真是神親自的看顧、保守，這麼多年來，這小小的家庭聚會沒有遭到任何麻煩。

　　阿婆告訴我，她每天要為許多人代禱，一個都不會漏掉。我有一個朋友四十不到就患了舌癌，阿婆雖只和他見過一面就和媽媽每天為其禱告。後來朋友得知此事，心中甚為感動。我到美國後這位朋友還常去看望阿婆。去年朋友來信告訴我他對基督教有了興趣。阿婆常對人說，她本早該死了，是耶穌阿爸要她好好活著。這幾十年阿婆活得安寧滿足，我們幾乎從來聽不到她有什麼哀怨歎息，儘管她的人生道路眼看就快走完。反觀我們年紀輕輕有時倒真像行將就木的，常感慨歲月之蹉跎、命途之多舛。阿婆是憑著信心過活，把自己全然交託給神，相信神會將無變為有。她以愛和誠實來敬拜神，將一切榮耀都歸於神，見證神。然而我們卻崇尚理性，精於計算，與世界共浮沉，與環境齊上下。我們把一切功名都歸於自己的智慧，來證明自己的存在，我們能不倍感生活之愁苦、精神之疲憊嗎？如今我才算是真正明白了，阿婆乃是屬神的人，是神特別的垂憐她使用她，讓她活出平安活出喜樂，讓她成為他人的祝福，讓她能用生命來見證神自己加在她身上的一切尊貴和榮美。我真不敢想像，倘若阿婆心裏沒有主耶穌，其風燭殘年孤寡終生，那一定是很寂寞、很悲哀、很可憐的。

　　阿婆生命的見證對許多人來說不啻是一個大好的消息。這些年因敬慕阿婆的福分，聽阿婆傳講福音而信主的，光是我熟悉的親戚和鄰居就有十幾人之多。他們大都是很難聽到福音的，尤其在那個年月裏。他們有的雖被社會遺忘，但卻活出了平安，活出了盼望；有的原很愛與鄰里吵架，後來則變得和氣可親了；有的如今已離世，然在天國裏享受著永生。我想將來要是阿婆見到主耶穌，她得到的賞賜一定不會少。在奔天路的歷程上，阿婆真可說是一匹心中火熱的老馬。

　　在美國的這些日子裏，我時常想起阿婆。還記得從照片上看年輕時的阿婆，她的臉很苦、很憂，也可以說很凶，而今阿婆卻變得一臉的仁愛、和平、喜樂。老太太的笑臉常叫我聯想到秋日豐收的田野上那金黃色的夕陽。那是一九九三年聖誕在芝加哥中北美華人基督徒冬令會上，我因聖靈的感動接受呼召決志奉獻於主。我想起了阿婆，我知道為主所用不在自己的能力行不行，主耶穌實在是在看你肯不肯。阿婆沒有文化，連字都不識；阿婆沒有地位，圍著爐灶守了一輩子寡；阿婆沒有錢財，一身替換的衣服可以說就是她全部的所有。阿婆很卑微，在這個世界上實在是什麼都說不上；然她愛神，她肯擺上，她終於得著了屬天的能力和福分。我呢？我還有什麼可以猶豫的。雖不知我能為主做些什麼？雖不知主會怎麼帶領我走以後的路，我只是明白，二千年前，主耶穌是為我們死的，今天我們該為祂活著。那晚，當「尊貴的主」琴聲響起，一遍又一遍，我喝著杯、吃著餅，竟抑不住大顆的淚珠滾滾而下。

　　這幾年，阿婆的眼睛模糊了，她已無法讀經，然她獨處靜默與神交往的時間越來越多。阿婆已不能一個人走去教會了，然每個月第一個主日，在通往教會的路上總能看到她，那是媽媽攙扶著她，無論是冬天還是夏日。

　　阿婆，而今我們四代信主，這真是屬天的福分！讓我們這些小輩在萬里之遙一同向您致意，一同向您高喊一聲：「阿婆，您好！」

*附註：刊於《海外校園》第10期。

...��　我是帶著恨，甚至帶著準備拚死的念頭，來到美國的。一年過去了，是耶穌基督的愛，把我從恨的捆綁和罪的轄制中拯救出來，讓我深感祂的信實和偉大。

　　我姐姐來美八年，為了在經濟上給予國內父母家人多一些實際幫助，就想法先幫我妻子找出國的機會。姐姐瞞著姐夫，做了這一切，實在是害怕姐夫反對，因為是姐夫創業的，他家裏眾多的弟妹尚未能出來。

　　當姐夫知道事情的經過時，木已成舟。

　　事情的發展真是難以預料，妻來美後，姐姐竟悔不當初，反希望她盡早離去。複雜的是我妻和姐夫同在一個研究所工作。猜疑、提防、敵視、仇恨，吞蝕著大家的心。半年後，我不顧姐夫不准來美的警告，帶著孩子來美。從此我們兩家的矛盾更不可收拾。這齣親情悲劇，不用說別人難明，就連我們這些劇中人，也難以理解。我們彼此的身心都受到莫大傷害，連孩子也被捲進漩渦。

　　主真是憐憫我，在我最孤獨、痛苦、最絕望的時候，祂用愛滋潤我乾涸的心。我有生以來，第一次真正地面對自我、面對人。我看到自己心靈深處的醜陋和罪惡，看到了人的道德有限。我猛然醒悟：我過去曾引以為榮的為人處事原則，原來有一個隱藏著的前提，就是五分的給予，必需有五分的回報。這豈是愛？這只是一種交換啊。多麼可憐，多麼有限。我總是看別人如何如何，然自己充其量只是五十步笑百步而已！我到美國後，就和妻子同去查經班、上教會。我們從基督徒身上，看到一種從未體驗過的不思回報的愛，那麼真誠，從生命流露。這是一種特有的人生。那時，儘管我在信仰問題上，還有好多掙扎，但我的理智和感情都愈來愈強烈地感到，在上帝那裏可以找到無限、永恆，找到聖潔的愛和找到人生真諦。半年後，我和妻子因聖靈感動，一同受浸。我們流著淚，如落葉歸根，浪子回頭。上帝的憐憫，讓我們覺得人生還有價值，世界還有希望。

　　信主以後，心裏得著很大的平安，生活也開始有了喜樂。原來耿耿於懷的一腔冤仇，慢慢消散了。妻子不再需服用麝香保心丸之類的藥物。奇妙的是，事情並沒有結束，我們時常感到上帝藉著聖經在責備我們、引領我們學習「愛」。

　　那時，兩家的矛盾雖略緩和，卻還僵持著。姐夫依然逼著我妻子離開他所在的研究所。由於主耶穌教我們：要「為那逼迫你們的禱告。」（太五44），我們就開始學習為姐夫禱告，祈求上帝憐憫、拯救他。我們努力不再記恨，然要去愛他實在很難。我們在為他禱告的時候，主耶穌一定在搖頭，因為我們為自己的生活瑣事求告是那麼熱切，然為姐夫生命代禱，卻一點不自然，連聲音常都會走樣。我時常想，姐夫的心很剛硬，除非他也信上帝，否則我們兩家不會和好了。我曾經找過兩位牧師，懇求他們給我姐夫傳講福音，但最終都被他拒絕了。我們很灰心，覺得這是上帝不喜歡他。有好一段日子，我們不再為他禱告，只想盡快找到新的工作，離開是非之地。然而妻好幾次工作機會都錯失了。我們心裏想，上帝是全知全能的，祂這樣安排，一定有其美意。上帝既揀選了我們作祂兒女，祂也一定藉著這齣親情悲劇，讓我們認識祂，回應祂的愛。

　　那是聖誕前的一個禮拜，我們兩家在超級市場不期而遇，孩子的驚恐、尷尬的寒暄、冷漠的相視，令我們多待一秒，都感窒息。這就是我們姐弟兩家六人自大陸分別八年，在美一年之後，惟一的一次最完整的相遇！這一定是上帝的安排。我感到主耶穌在責備我。我知道自己從神那兒白白領受了許多的恩典，然我為甚麼不遵從祂的誡命，主動去與親人和好呢？我確實想和好，但我有愛的態度、和好的誠意嗎？我常自以為義，只見別人眼中的刺，不想自己眼中的樑木。我常企盼上帝去作工，卻完全忘記了自己的責任。今天，我為何不能先放下自己，向被我們所恨、所傷害的人，表示悔過和歉意呢？「我們愛，因為神先愛我們。人若說：『我愛神』，卻恨他的弟兄，就是說謊話的；不愛他所看見的弟兄，就不能愛沒有看見的神。愛神的，也當愛弟兄。」（約壹四19～21）有一個聲音在我耳邊響著：「不要怕遭拒絕和傷害，主耶穌愛我們，連命都為我們捨了。」是夜，我難以入眠，聖靈感動我在神面前認罪悔改。我寫了一封信給姐姐和姐夫。心裏充滿了快樂，充滿了盼望。

　　第二天，我們讓孩子也在賀卡上寫下祝詞和名字。妻問：「姐姐他們收到信會是怎麼想呢？」我答：「我不知道，我只知道我們這樣做是討神喜悅的。」

*附註：寫於1994年6月，刊於《中信》386期。



補記：

　　時至今日我姐夫尚未信主。一九九六年夏天，我在電話中帶姐姐作了決志禱告，但她沒有真正得著。誰能料到！奇妙的神卻先帶了他們剛進大學的兒子信了主，加入了學園傳道會，還想去國外短宣。我祈求神的憐憫儘快臨到我的姐夫和姐姐，有一天我們兩家人能一同見證神的榮耀。

...��　那天聚會，人人都要說一段愛與被愛的故事。輪到我，我問大家，「為何我太太梅影不穿高跟鞋？」大家開懷大笑。謎底揭曉──因我高度還欠標準。真的，那年頭我們在上海談戀愛，逛馬路的時候，梅影總是自覺地走在排水溝的內側，以便讓身材不夠「挺拔」的我稍稍對稱一點。大家追問梅影，當初看中我什麼？梅影光是笑，沒有答案。如今到了美國，傍晚散步走馬路，雖不再有「對稱」問題，但卻常常撞見野狗野貓。這時梅影會帶著哭聲死死抓住我的臂膀，讓我感到有些心醉。此時的意境只有男人才能體會。

　　我自認是大男子主義，在與妻子的精神角力中從來不甘示弱。夫妻倆吵架沒好話，她若說：「我走（離婚回娘家）。」我會說：「不攔妳。」我們說的都是氣話。好在吵得再狠，梅影從未踏進娘家把「人民內部矛盾」擴大化，而是在外偷偷哭一場又悄悄轉了回來。我這人雖說脾性頑梗，但只要看到她落淚，我一定會本能地表現「大丈夫」的氣概，不但認錯，且會賠罪。她有時破涕為笑，令我想起童年的兒歌，「一會兒哭，一會兒笑，兩隻眼睛開大炮」。我難以將心中的隱密告訴她，我不求別的，我只想做個「男人」，有尊嚴、有權威、有妻子兒女可以讓我來保護。可現代社會家庭角色互換，性別差界縮小，男人做不成男人，女人又不想做女人。我們常常吵了又好，好了又吵，兩人都苦於找不到角色定位。

　　原以為信了耶穌的男人多少會失掉「男人味」，如今的男人已經夠可憐的了。現在我不但信了耶穌，且做了傳道人，我自覺不失半點陽剛之氣。看看耶穌的門徒，哪一個不是錚錚鐵漢，哪一個不像男人的樣子？神要天下做丈夫的敢為妻子捨己，可是男人天生個個自我中心，叫男人一時捨命或能做到，叫男人一世捨己難上加難。我信了耶穌，我就願學著去做。結婚十多年了，我從來沒有像今天這樣去愛妻子，我覺得她也從來沒有像今天這樣愛過我。梅影的臉皮沒我厚，說不出如此「肉麻」的話。可我只要看她的笑臉就知道她很滿足。我就愛看她笑，她笑起來很甜。信了耶穌，她「女人味」更濃了，於是我就成了一個「女人」身旁的「男人」，反差強烈，色彩鮮明。

　　我和梅影一同受洗，耶穌成了家裏的老大。既然我做男人首先肯捨己，她做女人隨之順服就是自然而然的了。我看過去連包青天都難斷的婚姻問題，今天在耶穌的面前都變得很簡單明瞭了。如今，孩子長得比我都高了，若要他做一道填充題，「媽媽是爸爸的什麼？」他一定會不加思索地說：「媽媽是爸爸身上的一根『肋骨』。」是的，孩子也信了耶穌，知道聖經的故事，可我仍然告訴他，媽媽是爸爸在茫茫的人海中尋覓回來的一根「肋骨」。話雖繞口且帶著幾分笑意，但孩子知道，爸爸愛媽媽，媽媽也愛爸爸，他活得很「安全」。孩子雖小，然而他早已看到周遭太多的破碎了的家庭。都說婚姻脆弱是因為沒有血緣，但婚姻締結本非血緣，亞當只認夏娃是自己的骨肉，「骨肉」理當先於、也重於「血緣」。

　　今天我們好像越活越小了，偶爾還會在孩子面前嘻笑打鬧，樂得孩子又是笑又是跳。這次孩子去科羅拉多州度假，臨行前向眾人宣布為的是讓爸爸媽媽度蜜月，他想要一個弟弟或妹妹。孩子還似懂非懂，好像結婚蜜月一定與生育有關。我也喜歡多幾個孩子，開車外出後排有二三個孩子一起叫「爸爸」、「媽媽」，那是很享受的。過去在大陸只能生一個，想生不敢生，而今可以隨你生，卻不再那麼容易。孩子也抱怨我們不給他弟妹，真叫我和梅影哭笑不得。

　　一年前我獻身傳道來加州讀神學，梅影有感動決定帶孩子與我同行。她向神禱告，一家人要苦也苦在一起。她說即使在加州不能繼續大學實驗室的工作，就是替人做保姆也要掙錢來幫我付學費。一年過去了，神真的關了大學實驗室的門。梅影原是個心氣清高的女子，保姆這個活對她來說真的不好做。第一家女主人不請她一起用餐，她就憋著氣硬挺著連續三週不吃午飯。第二家做了半年好好的，有一天主人責備了她，她就當即「Bye-Bye」，主人連忙解釋賠不是都沒有用。第三家、第四家，她慢慢學會了忍耐、學會了順服。後來她在療養院陪伴一個老人，一週六天，每天十一、二個小時。有一天，梅影拿著打工的錢像是發現了美洲新大陸似地高喊起來：「嗨，是我在養你！」聽得出她的話語中有幾分誇張、有幾分自豪。如今，她不再與人談及自己的專業，打工之餘她為我謄抄打字，平日探訪她與我同進同出，週末聚會她幫我服侍弟兄姊妹。誰都說我好福氣，神怎麼賜給我這樣一位好妻子。

　　梅影來美國學會了兩樣本事：一是理頭髮，一是做點心。三年來我和孩子的頭髮都承包給了她。梅影手藝不賴，左撇子只靠一把剪刀剪出來的平頂頭，不比理髮店的產品差多少。梅影真正的絕活是點心，週六聚會她做油條燒賣蔥油餅，饅頭粽子糯米糕，叫弟兄姊妹一解鄉愁。梅影「榮譽感」很強，只要有人說好喫，下週她要努力做出更好的。一年不到，我們小小的房間接待了上百位新朋友，他們大都來自中國大陸，其中有二十多位接受了耶穌。弟兄姊妹都喜歡梅影，有剛從大陸北方來的弟兄會叫她一聲「嫂子」，夠彆扭也夠親切的。有人回國了，寫信回來告說，連他的妻子也記住了美國的「嫂子」的名字。梅影笑了，她笑得很甜。是神給了她一顆溫柔善良順服的心，讓我這個做丈夫的老覺得愛她不夠。不說別的，我們朝夕相處，我的話她何止聽了百遍，可每次與人講到神，她都在一旁靜靜地專注看著我，眼裏不失那份起初聽到福音的感動。那一天，她告訴我，到了秋天，她將白天打工，晚上與我一同去神學院修課。

　　神啊，　賜下梅影與我同奔天路，我心足矣！



‧作者來自上海，現為神學生及華夏教會傳道人。本文寫作時，小剛和妻子梅影剛到洛杉磯一年。今年六月梅影將畢業於中華歸主神學院，並將在六月中旬生產。

*附註：寫於1996年7月，刊於《海外校園》第29期。
後記：

　　誰知在此文一年之後，梅影真的懷孕，且於一九九八年六月九日又生下一男孩。取名叫「天雨」，諧音「天予」；又為「恩雨沛降」。

　　天雨英文名為「Samuel」，他在母腹中我們就把他獻給了神。那天為即將出生的天雨Baby Shower，我對大家說，若神再給我們一個孩子，不管男女，都叫「天鷹」，一是諧音「鷹」──「嬰」上帝給的嬰孩；二是紀念美國這個「天鷹」之國，我們在這個國家蒙神的拯救和呼召。

...��　在我的兒子出生前，我已經定意，不論是男是女，孩子的名字叫「張弛」。古人言：「一張一弛，文武之道也。」那時的我對西方的心理學、精神分析學，以及行為科學的書籍，很感興趣。自認深得要領，不但能解釋自己的所思所行，亦能指教孩子所是所非。

　　直到來到美國，認識了真神，我才恍然大悟：人被罪轄制著，一點良善也沒有，豈能分辨出所是所非？面對上帝，我覺得自己真像個赤裸裸的乞丐，這樣的醜陋、可憐、有限。像我這樣一個父親（一個曾自認為很不錯的父親），能把孩子教育培養成一個甚麼模樣？「龍生龍，鳳生鳳，老鼠生兒打地洞。」就算他活脫脫與我像一個模子鑄出來的，豈不依然生活在愁煩虛妄中，生活在罪的轄制中？

　　記得一九九三年九月的一個禮拜天，兒子從兒童主日學教室裏出來，大聲對我們說：「爸爸、媽媽，我要受洗。」這句話像一股暖流，衝擊著我心。我和妻子信主受洗才五個月，孩子竟然也信主，也要受洗！這一定是上帝的憐憫和眷顧。我們一家自大陸來美至今才一年有餘，工作、學習、生活，面臨著極大的壓力。直至我們認識自己的無能無知，讓主來為我們安排時，內心巨大的壓力才得化解。浮躁不寧的心安靜了，原來對我充滿誘惑的東西漸漸淡化。當我們憑著信心生活時，我們不再驚慌失措、怨天尤人，相反的常有活潑的盼望，生活的色彩也變得和諧、愉快。當我們一步一步努力，按著主耶穌基督的話去行，我們一些快要麻木的情感復甦了。我們常常會感動得流淚，也常常會從心底發出孩童般的笑聲。我們會哭、會笑，也漸漸學會去愛，嘗到付出愛的甘甜。

　　我多麼盼望孩子也能得著，也能信靠主。在這充滿磨難坎坷的人生中，也能得著屬天的平安和喜樂。有人說，人生本是一場交換，知識、精力、感情乃至愛，所有的付出都應該得到等值的補償。作為父母，幾乎都希望孩子在未來的人生交換中，是個贏家。在這交換的天秤上有不少法碼是我們給添加的。譬如讀書，二十年不夠，最好再加五年；這樣孩子以後可以賺更多的金錢，得更高地位、更大享受。尋求等值的交換，這本沒什麼錯，然其負面的影響亦是顯而易見的。孩子得著了，也不會滿足。如此多的付出，他當然有理由要和別人一樣，希求得到超值補償。自傲、煩躁、嫉妒、貪婪，將伴隨著他。得少了，孩子會比你更不滿，你也許只覺得難以光宗耀祖，孩子可是結結實實賠進了半輩子人生。他要悲咽，要抗爭，要咒詛這不平等的社會，他甚至會想到毀滅這不幸的自我，毀滅這不公平的世界。然而，要是孩子尋到了一個新生命的支點，當他懂得了敬畏，學會謙卑，認識自己，乃至父母和上帝，知道上帝創造萬有，掌管萬有和自己；那麼他若成功，會感謝上帝的引領，若是失敗，他亦感謝上帝讓他明白自己有限，進而倚靠祂，不絕望，不走向毀滅。

　　當我信靠上帝，逐漸感悟這些人生課題時，我是多麼希望孩子早日認識神。回想自己的轉變，我深信孩子對上帝的大智、大能、大愛，總會有回應。我們在等。哦！上帝有祂的時間表。這麼快，在孩子還那麼單純、那麼幼稚、那麼頑逆、那麼不懂方圓規矩的時候，神收納了他！感謝主，憐憫我們作父母的心，從此我們肩頭的擔子可以輕省些了。我知道聖靈會好好地看顧他，不會讓他孤單獨行，不會讓他迷途走失。無論在天涯海角，聖靈都會伴隨著他，成為他永遠的朋友。在他孤獨的時候，安慰他，跌倒的時候，攙扶他。

　　兒子受洗那天，在講台前流著淚，說：「爸爸媽媽告訴我，他們沒有甚麼財富留給我，我能從小心裏有上帝，就是得著了最大財富。」聽到這裏，我和妻子都止不住熱淚盈眶。兒子啊！真的，你得著了！

*附註：刊於《中信》392期。

...

　　一個家喻戶曉的美式足球明星被警方追捕，被法庭指控殘忍地殺害了他的前妻。我忽而想起了中國有名的詩人顧城，一年前在新西蘭的荒島上砍殺了妻子然後自縊。

　　明星和詩人，我不會作如此拙劣的類比，甚至將兩人的名字寫在一起都會感到是對詩褻瀆。

　　我只是在想，明星的婚姻難有星光，詩人的婚姻無甚詩意。

　　我只是在想，到底是這不幸的婚姻造成了其不幸的人生，抑或這是不幸的人生造成了其不幸的婚姻。

　　今天，人們的婚姻有太多的眼淚心酸，太多的悔不當初，太多的苦毒恨惡，太多的破碎解體。

　　婚姻，對於我們到底是一個無法推卻的責任，一個不堪承受的重負，一個難以逃脫的磨難，還是一個美好的祝福？

　　記得一年前，我帶著孩子來美探親。妻子當著我的面問孩子：「媽媽不在中國時，有什麼阿姨到家裏來過嗎？」尚還幼稚的孩子不懂媽媽話中的涵意。

　　當然這問題是無需回答的，即使回答也是無力的。作為男人我僅出於自尊未向妻子提出同樣問題。誰都明白問題不在提問的本身，而是人自己對道德約束力的不信。

　　人有道德的要求，但卻難有道德的能力。人世紅塵，「路邊的野花不要採」似乎人人會唱，然一邊唱一邊採，唱得聲情並茂，採得不亦樂乎的難道還見得少嗎？

　　不知哪一位名人說過一句名言：「沒有愛情的婚姻是不道德的」。愛情決定婚姻，一直被當作真理傳揚。我只是在想，說愛情決定婚姻，那婚姻中的愛情是由甚麼來決定的呢？是匹配的相貌，契合的脾性，相似的喜好，共通的靈犀；還是金錢的多少，才能的高低，權力的大小？如果承認我們婚姻中的愛情正是由這諸多的因素決定的，那麼這諸多的因素都是相對的，不確定的。難怪今天我們築於這諸多因素之上的愛情會如此易變，難怪我們築於這易變的愛情之上的婚姻會如此脆弱。

　　我愛看那些拍攝野生動物的記錄片，這叫我常聯想到人生。一隻美麗的雄鳥辛勤地搭建了一個巢，牠在巢旁拼命地展翼鳴叫。一隻雌鳥飛來了在巢邊溜轉，牠可要選擇，可要比較哪一個鳥巢更溫暖更堅實。

　　我在想，若雌鳥不來或來了又飛走了，能怪誰呢？那當然怪雄鳥沒有本事。

　　我曾對妻子說：「哪一天，妳認為我不配妳，妳儘管可以走。」

　　我潚灑嗎？是的，這是一個輕鬆的瀟灑，但更是一個沉重的無奈。

　　那一本在西方據稱是驚世駭俗的書，名叫《裸猿》，幾年前在大陸很暢銷。作者認為人充其量只是一個猿，一個裸露著皮膚的猿，人的潛意識的動作行為，尤其是人的性行為都可以在猿猴的動作行為中找到印證。人是動物，性只是本能。噢！一頭強壯的公鹿，理應占有一群母鹿。征服──是為了種的延續。那帝皇呢？六宮粉黛，瓊枝玉葉；那腰纏萬貫的、有能的、處高位的、掌大權的擁有新歡外寵，又有什麼可驚歎的。

　　一頭「強壯」的公鹿！

　　我一直認為男人是性格的，女人是情緒的，因之在家裏妻子易波動的情緒應該圍繞丈夫相對穩定的性格軸心。我一直認為弗洛依德關於男人天生有施虐傾向，女人則有受虐傾向的說法有道理。對妻子實在無需太多的敬重，若面對女皇，面對斷臂維納斯，你會油然而生敬重的情感，然對妻子那會是倒錯的。

　　我希望妻子的臉能多帶一點笑容，更希望妻子能像一個女人多一點兒溫柔。然而，妻子她常常是吝嗇的、敷衍的。在妻子的眼中，我是個大男子主義，是一個「莫索里尼──總是有理」。

　　我常想，夫妻之間的相敬、相愛、相隨，看來只是屬於文學，屬於一個已經遙遠的故事。今天我看夫妻間精神上的交往更多的像是一場暗中的角力。雖同處在一個屋宇之中，同寢在一床被褥之下，但同時卻覺得彼此相隔很遠很遠。看不清、猜不透──那依然生疏、不都屬於你、不全容納你的另一個世界。荒謬嗎？有一點。

　　有人曾與我調侃，「如今天下太平，無有戰亂、災難，故我的太太不會抓著我的臂膀使我感到她的柔弱，不會在我的懷中使我感到她嬌媚。」

　　我想笑，但笑不出來。有人云：男人不像男人，何以叫女人像個女人。有人云：女人不像女人，何以叫男人像個男人。

　　我只是不明白，為何今天的男人不像一個男人，今天的女人不像一個女人。

　　這是一個機器時代，人喫的、用的、住的，都是其製造出來的產品，連人的思想也成了一個被其強行塗抹了流行色的產品，易變的、媚眾的社會習俗是人的行為（包括婚姻道德行為）惟一的參照系。「別人都這麼想」、「別人都這麼做」。約定俗成，法不治眾，人要為自己的行為（不安的良心）找一個合情入理的解釋實在是太容易了。然而人一旦迷失自我，在飄浮不定的社會習俗中，猶如汪洋中的一葉扁舟終感無力、無助、無望。

　　在大陸時有位好友告訴我，他原來就讀的戲劇創作專業，一個班六、七個男生沒幾年都有了情人。那時好友剛結婚，他為之有點惶然。

　　好友感歎道：「找老婆，不是找女朋友，老婆千萬不能感覺太多。」

　　是痛感所謂的社會道德的無奈、無補、無為？是擔心自己的妻子亦有可能成為別人的情人？還是覺得應該像別人一樣從婚外的戀情中去尋覓一點補償？

　　我們彼此沉默了──

　　朋友，你會走出這一步嗎？

　　你會的，與你的同學一樣。我想。

　　那我呢？我會不會走出這一步？

　　不知道，也許，我也會。

　　人真是一頭怪物，肩膀上的那個腦袋裏再怪的念頭也轉得出來。

　　說人有罪，此話真矣！

　　婚姻是什麼？婚姻是一個偶然，是一個偶然使你的配偶成了他（她）而不是他（她）。婚姻是一紙契約，把兩個素不相識的男女硬拉到一塊。婚姻是一個鳥籠，籠外要進去，籠裏的想出來。婚姻還會是什麼呢？婚姻是一個權衡後的交換，是一個充滿變數的遊戲，是一個漫不經心的玩笑，是一個難以說白的感覺，是一個躍躍而試的賭博，是找一個伴，播一個種，湊一個數。

　　我想起了伊甸園的故事，上帝向人提出的第一個問題是問人──「你在哪裏」？亞當夏娃偷嚐了禁果，但見赤裸一絲不掛，便躲到樹叢中怯於見神，於是神就來找人。是神不知人此刻在哪裏嗎？否！是人迷失了自己，不知自己此刻究竟在哪裏。

　　今天，人在自己的婚姻中莫非也迷失了，要不賠進了青春，傾注了生命的婚姻裏怎麼會有這麼多的苦難？

　　到了美國，一些基督徒的婚姻家庭生活很快引起了我的注意。他們基督徒做妻子的大多順服丈夫，作丈夫的大多敬重妻子。我曾好生奇怪，這會是社交場合裏的一種虛假的裝飾？是宗教對人性的壓抑？是這些女人未染時代新潮，這些男人壓根兒就缺乏陽剛之氣？我慢慢地發覺，這本不是三對五對、十對八對，而是一個群體，他們的家庭是開放的，氣氛是祥和的，夫妻角色是有序的，婚姻關係是穩定的。若不是親眼所見，我真會把今世這種婚姻家庭當作天方夜譚。我在想，基督徒都是些愛神的人，那就是說，神與人的婚姻生活的品質也許有甚麼內在的關係。

　　從來就沒有想過，人類的婚姻會是誰設立的。

　　聖經記載說：上帝用塵土造了亞當，上帝見亞當獨居不好，就用亞當的肋骨為其造了一個配偶。亞當醒來了，他本能地感悟到，面前酷似自己的女人，是自己的同類，是自己生命的一部分。亞當引頸高歌「這是我骨中的骨，肉中的肉」（創二23）。亞當讚美感謝上帝賜予他所喜愛所渴求的，從此他再也不會因獨居而寂寞，不會因獨行而無助。

當我用一個全新的角度去看待人類的婚姻時，我看到了人類的婚姻蘊含著神對人不盡的美意。人的婚姻是神為人立的盟約，神自己則是個盟約的見證人。人的婚姻是神對人的體恤，更是神給人的恩典和福祉。

　　當我懷著感恩的心去體味，認識自己的婚姻時，我覺得自己和妻子的距離一下子拉近了。

　　我又想到亞當和夏娃，這個古老的故事帶給現代人的啟示真是太多了。

　　我替夏娃抱冤，善惡樹上的果子不能喫是上帝親口對亞當說的。那時候夏娃還只是亞當體內一根肋骨。為何不能喫善惡果的道理一定是亞當轉告夏娃的。然而令人奇怪，當蛇引誘夏娃的時候，亞當似乎也在場。在夏娃品嚐禁果的時候，亞當沒有制止。當夏娃將禁果再呈送給亞當喫的時候，亞當沒有拒絕。可是，當上帝問罪一家之主的亞當時，亞當卻矮化了，他竟卑鄙怯懦地將責任一古腦歸咎於他心愛的「骨肉」夏娃。

　　嗚呼哀哉！亞當夏娃從此失卻了童子般的無邪無間，從此結束無猜無忌新婚「蜜月」。亞當當然恨惡夏娃，是她的無知使他被逐出了伊甸園；夏娃當然更恨亞當，是他的無能使她背上了被咒詛的惡名。

　　罪帶來的第一個後果，就是離間了夫妻的關係，怪不得在亞當夏娃子子孫孫的婚姻裏會有如此多的麻煩。

　　確實沒有想到，今天耶穌會帶領我們夫妻重學愛的功課。

　　記得我常常言辭懇切地向妻子強調一個原則：「妳待我好，我也會待妳好的。」妻子當然明白此話的涵意。我認定愛情應該是有條件的，雙向的，五分的給予理應得到五分的回報。還記得我們常要紅脖子，爭吵也許都是為些雞毛蒜皮的小事，或只因用了一個不適當的詞或是一個不入耳的聲調。有時覺得這婚姻真是憑藉各自一時的感覺，可歌還是可泣，可愛還是可惡，可忍還是可分。結婚十多年了，維繫我們婚姻家庭生活的不能說完全不是愛，但更多的則是（組建家庭不易，任何事都應在適可而止的共識下）一種責任。實際、瑣碎、忙碌的婚姻家庭生活常叫我（也許同樣叫妻子）心裏感到疲憊和乏味，尤其當我們一步步邁入中年的時候。

　　愛是什麼？人都是用嘴說的，耶穌卻是用血寫的。耶穌以其降世為人，為人受死的生平明白地告訴世人：「神就是愛」（約壹四16）。愛就是寬容，愛就是捨己。在耶穌普世的大愛面前，古今騷人墨客所有關乎愛的論說，都顯得蒼白無力；在耶穌普世的大愛面前，人世間剪不斷、理還亂的恩恩怨怨中的那點兒愛卻顯得微不足道。

　　我知道我很愛自己，很少想到去愛別人。信主後，我想照著耶穌的話去愛別人。先去愛誰呢？那就讓我「愛妻子，如同愛自己」（弗五28）開始。我明白我愛的目標很近也很小，然我想要是我連妻子都不願去愛，不能去愛，我懷疑自己又如何能照耶穌的話去愛鄰舍，愛世人如同愛自己呢？

　　信耶穌一年多了，至今才愈來愈體會到，信耶穌不是去接受一個教義，不是去相信一個理論，信耶穌只是確立一個關係，即自己和耶穌的關係。

　　今天，在我們夫妻關係裏，可以說已不再是兩人，而是三個人。耶穌進到我們夫妻的生活裏。每當夜闌人靜，我們夫妻一同讀經、一同禱告，仰望在我們之上的耶穌，那種被耶穌的大愛所包容的甘美感覺，是我們有生以來從來沒有體驗過的。

　　每當我和妻子在一起向耶穌述說自己的過犯和軟弱時，我得到妻子的，不是奚落、卑視，而是深深的敬意。每當我和妻子在一起向耶穌述說自己對妻子的欠意和錯失的時候，我得到妻子的，不是怨恨、苦毒，而是加倍的愛意。我們常由衷地讚美耶穌。是祂神奇的大愛給我們夫妻感情帶來了生機，給我們家庭生活帶來了新的氣象。真的，結婚這麼多年了，我們夫妻還從沒有像今天愛得這麼真切，這麼投入，這麼開心。

　　離開大陸一年多，又有好幾個親戚朋友的婚姻破碎了，家庭解體了。每每念及親朋，念及往昔，我們總是感慨萬千，我們多麼盼望親人朋友也能早早經歷與神的同在。

　　第一次讀到聖經上的話，「你們作妻子的，當順服自己的丈夫，如同順服主；因為丈夫是妻子的頭」（弗五22～23）。我不覺怦然心動。我在想，神所默示的話該作如何解釋？妻子要順服丈夫，丈夫是妻子的頭，這一次序是神造男造女時就定下的，是超文化的。我在想，問題在於作丈夫的，配不配作妻子的頭？對我來說，我明白自己依然活在塵土捏就的軀體裏，過去我憑著心中的喜好和肉體的私慾去所思所行，即使今天信靠了耶穌，在世俗的誘惑面前，我仍常表現出動搖和軟弱。在道德層面上我看不到自己在哪一點上高過妻子，配作妻子的頭。作為一個丈夫，與神要我處的地位實在很不相稱，與神要我承擔的責任實在相去甚遠。我只祈求聖靈能與我同在，時時加添我的心力，讓我能和妻子互敬互愛，彼此扶持，來「一同承受生命之恩」（彼前三7）和「骨肉」之情。

　　我又想到螢屏上的O. J.，想到了詩中的顧城，想到了屈死刀斧下的冤魂，想到了許許多多與我一樣曾對自己的婚姻有所思想的朋友們。

　　夏日，我只是將這斷斷續續的思絮揀拾起來，綴連成了片。

*附註：刊於《海外校園》第8期。版權屬海外校園