...��個故事說，有隻驢，雙眼被蒙上了帕子，頸上套著重軛，不住地繞著磨盤轉。驢子的嘴上罩著個竹簍，簍裏盛了些草，驢子轉著，口裏不停地嚼著乾草，沒有人在後面鞭策牠，可是牠卻不停地轉，嚼著乾草，轉到老、轉到死。

　　驢子的故事讓我想到人生。許多人不也像驢子一樣，繞著生活的磨盤轉，背了重軛，嚼著乾草，轉到老，轉到死，並不知道自己在往哪裏轉？該轉出什麼人生的意思？

　　在我舊日朋友中，宏兄是最晚「下海」的。出國前，我與他道別，才知道他有心「下海」。他乙型肝炎初癒，正在休養期，他利用病假悄悄為外國老闆做事。

　　宏兄二十多年前畢業於一所著名大學的財經系，他精通財務、財經法律、綜合分析，是時下大陸炙手可熱的人物。不過，那時宏兄對是否真「下海」還有點舉棋不定。

　　促成他下決心是他大學時代的摯友，一位姓古的香港老闆。古比宏兄高一屆，年輕時兩人都喜歡打球，也都從外國文學作品中染上了點小布爾喬亞情調，於是兩人「臭味相投」，結成難兄難弟。古的漂亮太太就是宏兄的同班同學，當年牽線月老當然非宏兄莫屬。十幾年前，古去香港投奔兄長，如今發達了，當上了不小的老闆。這幾年，古常往上海跑，總要約宏兄燈下敘舊。

　　自從上海政府開發浦東，古就看上了這塊生財之地，他聯絡了兩家香港老闆一起來上海投資房地產。宏兄是這方面的專家，又是古的摯友，古要在上海發財，需要宏兄助一臂之力。宏兄在「鐵飯碗」中熬了這麼多年，為「斗米」折腰的屈辱也嘗夠了。在國內時，我常聽宏兄抱怨單位領導授意他轉移成本，虛報利潤，以挽取企業的名譽。宏兄說，那是一個黑洞，他怕有一天會被吸附進去。

　　這回，欣逢舊交知己，又可以從此擺脫「黑洞」陰影，宏兄欣然接受了古的聘請。他向原單位遞了辭呈，放棄了二室一廳的房子和評定高級會計師職稱的機會，義無反顧地與古上了同一條船。

　　古同時還聘請了兩位高參，宏兄當上了副總經理，是公司在上海的代理人。

　　宏兄對公司的前景十分樂觀，他來信告訴我，他們公司可能是上海浦東第一家推出大批房屋的房地產公司。

　　前年十月，我風聞宏兄的事情有變。

　　原來宏兄他們三位高參在新公司成立之初曾與古有過一次認真的勞資對話，三人皆呈明一點：失去公職便失去了單位配給的住房、職務、公費醫療、退休金等福利待遇，希望古能考慮給予一定的補償。對話的結果是，古同意給每人三萬美金作為補償，從預售房子時開始支付。古甚至說，他們三位的開價比他預想的要低，他原來考慮的補償費還要高些。話說到此，勞資雙方自然皆大歡喜了。

　　宏兄本是愛面子講義氣的人，若不是其他兩位懇請，他是不會向古提出補償要求的。現在，宏兄成了古的正式雇員，又有這麼個承諾墊底，且後路已斷，宏兄只有一竿子走到底為古賣命了。

　　公司開業大吉，房子開始在境外出售，是古兌現承諾的時候了。恰在此時，古悄悄地把房屋銷售工作從宏兄手下撤出劃歸到一位香港雇員手下，房屋銷售情況也不讓宏知道，此舉意味深長。三位高參找到古，請他兌現承諾。

　　古一如往常地微笑，可是說出的話卻令人驚愕：「你們提的條件我可以說答應過的，也可以說什麼也沒答應過，因為我們沒有任何書面的法律文件。」

　　真是五雷轟頂！二十多年的摯友一下變得面目全非，宏兄的情義在金錢面前顯得那麼一文不值。宏兄被摯友耍弄得如此狼狽，他憤而辭職。

　　宏兄在信中對我說：「我失掉過去已有的，一切從零開始。我要抓緊這幾年的發財機會，拼個三、四年，賺足了錢就激流勇退。

　　近幾年成千上萬的商人和數以百億的資金湧入上海，許多金飯碗、銀飯碗都要人來接，不少有能耐的人捧著個鐵飯碗騰不出手來，而我卻兩手空空矣！我可以有飯碗就接，接到手看看是什麼材質的，不滿意就扔掉再接別的，直到滿意為止。」

　　現在宏兄手上接了一大堆飯碗：他自己成立了房地產諮詢公司，並任幾個外資、合資房地產公司的總會計師、開發部經理。土地買賣、房產買賣、建材買賣什麼都幹。宏兄說：「我很累，累了這麼多年，現在更累，不僅體力上累，心底裏更累。這幾年也許是我一生中惟一的機會，我已經把自己當作一個取得射擊執照、有了持槍證、也有狩獵經驗的獵手，我正在等待獵物的出現，我是個專打大型獵物的獵人，和那些專打兔子的不同。」

　　宏兄也承認，他如此拼命也是想和那欺騙了他的古較勁，他要以自己的成功報復姓古的。

　　在信的結尾，宏兄引高爾基《鷹之歌》中的句子以明心志：

　　「受傷的鷹吃力地從懸崖上向山谷滾去，完成了牠最後一次壯烈的飛翔。」

　　讀罷宏兄的信，我心裏湧上了難言的傷感，宏兄有過乙型肝炎，他怎麼背得起這麼沉重的軛，怎麼經得住這樣連軸轉呢？

　　我想到了那隻圍著磨盤轉的驢，嚼著一口乾草轉啊轉，每圈360度，恰如人圍著生活的磨盤轉一年360天。轉來轉去，轉到老，轉到死，到了那時，除了那沉重的軛，磨盤上還能剩下什麼呢？

*附註：寫於1994年12月，刊《海外校園》10期。版權屬於海外校園。

後記：

　　在與宏兄闊別了八年之後，我們終於在上海平安電影院對面的Starbucks coffee咖啡店裏相見。宏兄本來就見瘦，而今上牙床少了三顆牙，一邊的臉頰看上去明顯凹陷。宏兄已與太太分居多年，家庭有很大的難處。我是帶著禱告的心講述我和我的一家被耶穌拯救的經歷。宏兄聽得很認真，也坦承自己需要改變，但他害怕信了耶穌，便會失去自己。臨別，我問他要一枝筆留下通訊地址，他即從包裏抓除一大把簽名筆。他告訴我，這就是他的生活，要應付二十多個頭銜。他說最近有一筆三千萬的生意，若成功就可以和新加坡的老闆分成。宏兄特別補上一句：「當然錢沒到手一切都是空的」。顯然宏兄又想起原先痛苦的經歷，記得那年他給我來信稱姓古的是「衣冠禽獸」。宏兄的手機響了又響，他要走了，下一個約會正在等他。我們在咖啡店門口留了影，握手而別。我看著他的背影一下就消失在南京路的人流之中，一陣悲涼湧上心頭。若再過八年，宏兄會怎樣呢？我的眼前又浮起了，鄉間古舊的磨盤，塞入了新草的竹簍，和那依然遮蔽眼目的帕子。

...

　　一個家喻戶曉的美式足球明星被警方追捕，被法庭指控殘忍地殺害了他的前妻。我忽而想起了中國有名的詩人顧城，一年前在新西蘭的荒島上砍殺了妻子然後自縊。

　　明星和詩人，我不會作如此拙劣的類比，甚至將兩人的名字寫在一起都會感到是對詩褻瀆。

　　我只是在想，明星的婚姻難有星光，詩人的婚姻無甚詩意。

　　我只是在想，到底是這不幸的婚姻造成了其不幸的人生，抑或這是不幸的人生造成了其不幸的婚姻。

　　今天，人們的婚姻有太多的眼淚心酸，太多的悔不當初，太多的苦毒恨惡，太多的破碎解體。

　　婚姻，對於我們到底是一個無法推卻的責任，一個不堪承受的重負，一個難以逃脫的磨難，還是一個美好的祝福？

　　記得一年前，我帶著孩子來美探親。妻子當著我的面問孩子：「媽媽不在中國時，有什麼阿姨到家裏來過嗎？」尚還幼稚的孩子不懂媽媽話中的涵意。

　　當然這問題是無需回答的，即使回答也是無力的。作為男人我僅出於自尊未向妻子提出同樣問題。誰都明白問題不在提問的本身，而是人自己對道德約束力的不信。

　　人有道德的要求，但卻難有道德的能力。人世紅塵，「路邊的野花不要採」似乎人人會唱，然一邊唱一邊採，唱得聲情並茂，採得不亦樂乎的難道還見得少嗎？

　　不知哪一位名人說過一句名言：「沒有愛情的婚姻是不道德的」。愛情決定婚姻，一直被當作真理傳揚。我只是在想，說愛情決定婚姻，那婚姻中的愛情是由甚麼來決定的呢？是匹配的相貌，契合的脾性，相似的喜好，共通的靈犀；還是金錢的多少，才能的高低，權力的大小？如果承認我們婚姻中的愛情正是由這諸多的因素決定的，那麼這諸多的因素都是相對的，不確定的。難怪今天我們築於這諸多因素之上的愛情會如此易變，難怪我們築於這易變的愛情之上的婚姻會如此脆弱。

　　我愛看那些拍攝野生動物的記錄片，這叫我常聯想到人生。一隻美麗的雄鳥辛勤地搭建了一個巢，牠在巢旁拼命地展翼鳴叫。一隻雌鳥飛來了在巢邊溜轉，牠可要選擇，可要比較哪一個鳥巢更溫暖更堅實。

　　我在想，若雌鳥不來或來了又飛走了，能怪誰呢？那當然怪雄鳥沒有本事。

　　我曾對妻子說：「哪一天，妳認為我不配妳，妳儘管可以走。」

　　我潚灑嗎？是的，這是一個輕鬆的瀟灑，但更是一個沉重的無奈。

　　那一本在西方據稱是驚世駭俗的書，名叫《裸猿》，幾年前在大陸很暢銷。作者認為人充其量只是一個猿，一個裸露著皮膚的猿，人的潛意識的動作行為，尤其是人的性行為都可以在猿猴的動作行為中找到印證。人是動物，性只是本能。噢！一頭強壯的公鹿，理應占有一群母鹿。征服──是為了種的延續。那帝皇呢？六宮粉黛，瓊枝玉葉；那腰纏萬貫的、有能的、處高位的、掌大權的擁有新歡外寵，又有什麼可驚歎的。

　　一頭「強壯」的公鹿！

　　我一直認為男人是性格的，女人是情緒的，因之在家裏妻子易波動的情緒應該圍繞丈夫相對穩定的性格軸心。我一直認為弗洛依德關於男人天生有施虐傾向，女人則有受虐傾向的說法有道理。對妻子實在無需太多的敬重，若面對女皇，面對斷臂維納斯，你會油然而生敬重的情感，然對妻子那會是倒錯的。

　　我希望妻子的臉能多帶一點笑容，更希望妻子能像一個女人多一點兒溫柔。然而，妻子她常常是吝嗇的、敷衍的。在妻子的眼中，我是個大男子主義，是一個「莫索里尼──總是有理」。

　　我常想，夫妻之間的相敬、相愛、相隨，看來只是屬於文學，屬於一個已經遙遠的故事。今天我看夫妻間精神上的交往更多的像是一場暗中的角力。雖同處在一個屋宇之中，同寢在一床被褥之下，但同時卻覺得彼此相隔很遠很遠。看不清、猜不透──那依然生疏、不都屬於你、不全容納你的另一個世界。荒謬嗎？有一點。

　　有人曾與我調侃，「如今天下太平，無有戰亂、災難，故我的太太不會抓著我的臂膀使我感到她的柔弱，不會在我的懷中使我感到她嬌媚。」

　　我想笑，但笑不出來。有人云：男人不像男人，何以叫女人像個女人。有人云：女人不像女人，何以叫男人像個男人。

　　我只是不明白，為何今天的男人不像一個男人，今天的女人不像一個女人。

　　這是一個機器時代，人喫的、用的、住的，都是其製造出來的產品，連人的思想也成了一個被其強行塗抹了流行色的產品，易變的、媚眾的社會習俗是人的行為（包括婚姻道德行為）惟一的參照系。「別人都這麼想」、「別人都這麼做」。約定俗成，法不治眾，人要為自己的行為（不安的良心）找一個合情入理的解釋實在是太容易了。然而人一旦迷失自我，在飄浮不定的社會習俗中，猶如汪洋中的一葉扁舟終感無力、無助、無望。

　　在大陸時有位好友告訴我，他原來就讀的戲劇創作專業，一個班六、七個男生沒幾年都有了情人。那時好友剛結婚，他為之有點惶然。

　　好友感歎道：「找老婆，不是找女朋友，老婆千萬不能感覺太多。」

　　是痛感所謂的社會道德的無奈、無補、無為？是擔心自己的妻子亦有可能成為別人的情人？還是覺得應該像別人一樣從婚外的戀情中去尋覓一點補償？

　　我們彼此沉默了──

　　朋友，你會走出這一步嗎？

　　你會的，與你的同學一樣。我想。

　　那我呢？我會不會走出這一步？

　　不知道，也許，我也會。

　　人真是一頭怪物，肩膀上的那個腦袋裏再怪的念頭也轉得出來。

　　說人有罪，此話真矣！

　　婚姻是什麼？婚姻是一個偶然，是一個偶然使你的配偶成了他（她）而不是他（她）。婚姻是一紙契約，把兩個素不相識的男女硬拉到一塊。婚姻是一個鳥籠，籠外要進去，籠裏的想出來。婚姻還會是什麼呢？婚姻是一個權衡後的交換，是一個充滿變數的遊戲，是一個漫不經心的玩笑，是一個難以說白的感覺，是一個躍躍而試的賭博，是找一個伴，播一個種，湊一個數。

　　我想起了伊甸園的故事，上帝向人提出的第一個問題是問人──「你在哪裏」？亞當夏娃偷嚐了禁果，但見赤裸一絲不掛，便躲到樹叢中怯於見神，於是神就來找人。是神不知人此刻在哪裏嗎？否！是人迷失了自己，不知自己此刻究竟在哪裏。

　　今天，人在自己的婚姻中莫非也迷失了，要不賠進了青春，傾注了生命的婚姻裏怎麼會有這麼多的苦難？

　　到了美國，一些基督徒的婚姻家庭生活很快引起了我的注意。他們基督徒做妻子的大多順服丈夫，作丈夫的大多敬重妻子。我曾好生奇怪，這會是社交場合裏的一種虛假的裝飾？是宗教對人性的壓抑？是這些女人未染時代新潮，這些男人壓根兒就缺乏陽剛之氣？我慢慢地發覺，這本不是三對五對、十對八對，而是一個群體，他們的家庭是開放的，氣氛是祥和的，夫妻角色是有序的，婚姻關係是穩定的。若不是親眼所見，我真會把今世這種婚姻家庭當作天方夜譚。我在想，基督徒都是些愛神的人，那就是說，神與人的婚姻生活的品質也許有甚麼內在的關係。

　　從來就沒有想過，人類的婚姻會是誰設立的。

　　聖經記載說：上帝用塵土造了亞當，上帝見亞當獨居不好，就用亞當的肋骨為其造了一個配偶。亞當醒來了，他本能地感悟到，面前酷似自己的女人，是自己的同類，是自己生命的一部分。亞當引頸高歌「這是我骨中的骨，肉中的肉」（創二23）。亞當讚美感謝上帝賜予他所喜愛所渴求的，從此他再也不會因獨居而寂寞，不會因獨行而無助。

當我用一個全新的角度去看待人類的婚姻時，我看到了人類的婚姻蘊含著神對人不盡的美意。人的婚姻是神為人立的盟約，神自己則是個盟約的見證人。人的婚姻是神對人的體恤，更是神給人的恩典和福祉。

　　當我懷著感恩的心去體味，認識自己的婚姻時，我覺得自己和妻子的距離一下子拉近了。

　　我又想到亞當和夏娃，這個古老的故事帶給現代人的啟示真是太多了。

　　我替夏娃抱冤，善惡樹上的果子不能喫是上帝親口對亞當說的。那時候夏娃還只是亞當體內一根肋骨。為何不能喫善惡果的道理一定是亞當轉告夏娃的。然而令人奇怪，當蛇引誘夏娃的時候，亞當似乎也在場。在夏娃品嚐禁果的時候，亞當沒有制止。當夏娃將禁果再呈送給亞當喫的時候，亞當沒有拒絕。可是，當上帝問罪一家之主的亞當時，亞當卻矮化了，他竟卑鄙怯懦地將責任一古腦歸咎於他心愛的「骨肉」夏娃。

　　嗚呼哀哉！亞當夏娃從此失卻了童子般的無邪無間，從此結束無猜無忌新婚「蜜月」。亞當當然恨惡夏娃，是她的無知使他被逐出了伊甸園；夏娃當然更恨亞當，是他的無能使她背上了被咒詛的惡名。

　　罪帶來的第一個後果，就是離間了夫妻的關係，怪不得在亞當夏娃子子孫孫的婚姻裏會有如此多的麻煩。

　　確實沒有想到，今天耶穌會帶領我們夫妻重學愛的功課。

　　記得我常常言辭懇切地向妻子強調一個原則：「妳待我好，我也會待妳好的。」妻子當然明白此話的涵意。我認定愛情應該是有條件的，雙向的，五分的給予理應得到五分的回報。還記得我們常要紅脖子，爭吵也許都是為些雞毛蒜皮的小事，或只因用了一個不適當的詞或是一個不入耳的聲調。有時覺得這婚姻真是憑藉各自一時的感覺，可歌還是可泣，可愛還是可惡，可忍還是可分。結婚十多年了，維繫我們婚姻家庭生活的不能說完全不是愛，但更多的則是（組建家庭不易，任何事都應在適可而止的共識下）一種責任。實際、瑣碎、忙碌的婚姻家庭生活常叫我（也許同樣叫妻子）心裏感到疲憊和乏味，尤其當我們一步步邁入中年的時候。

　　愛是什麼？人都是用嘴說的，耶穌卻是用血寫的。耶穌以其降世為人，為人受死的生平明白地告訴世人：「神就是愛」（約壹四16）。愛就是寬容，愛就是捨己。在耶穌普世的大愛面前，古今騷人墨客所有關乎愛的論說，都顯得蒼白無力；在耶穌普世的大愛面前，人世間剪不斷、理還亂的恩恩怨怨中的那點兒愛卻顯得微不足道。

　　我知道我很愛自己，很少想到去愛別人。信主後，我想照著耶穌的話去愛別人。先去愛誰呢？那就讓我「愛妻子，如同愛自己」（弗五28）開始。我明白我愛的目標很近也很小，然我想要是我連妻子都不願去愛，不能去愛，我懷疑自己又如何能照耶穌的話去愛鄰舍，愛世人如同愛自己呢？

　　信耶穌一年多了，至今才愈來愈體會到，信耶穌不是去接受一個教義，不是去相信一個理論，信耶穌只是確立一個關係，即自己和耶穌的關係。

　　今天，在我們夫妻關係裏，可以說已不再是兩人，而是三個人。耶穌進到我們夫妻的生活裏。每當夜闌人靜，我們夫妻一同讀經、一同禱告，仰望在我們之上的耶穌，那種被耶穌的大愛所包容的甘美感覺，是我們有生以來從來沒有體驗過的。

　　每當我和妻子在一起向耶穌述說自己的過犯和軟弱時，我得到妻子的，不是奚落、卑視，而是深深的敬意。每當我和妻子在一起向耶穌述說自己對妻子的欠意和錯失的時候，我得到妻子的，不是怨恨、苦毒，而是加倍的愛意。我們常由衷地讚美耶穌。是祂神奇的大愛給我們夫妻感情帶來了生機，給我們家庭生活帶來了新的氣象。真的，結婚這麼多年了，我們夫妻還從沒有像今天愛得這麼真切，這麼投入，這麼開心。

　　離開大陸一年多，又有好幾個親戚朋友的婚姻破碎了，家庭解體了。每每念及親朋，念及往昔，我們總是感慨萬千，我們多麼盼望親人朋友也能早早經歷與神的同在。

　　第一次讀到聖經上的話，「你們作妻子的，當順服自己的丈夫，如同順服主；因為丈夫是妻子的頭」（弗五22～23）。我不覺怦然心動。我在想，神所默示的話該作如何解釋？妻子要順服丈夫，丈夫是妻子的頭，這一次序是神造男造女時就定下的，是超文化的。我在想，問題在於作丈夫的，配不配作妻子的頭？對我來說，我明白自己依然活在塵土捏就的軀體裏，過去我憑著心中的喜好和肉體的私慾去所思所行，即使今天信靠了耶穌，在世俗的誘惑面前，我仍常表現出動搖和軟弱。在道德層面上我看不到自己在哪一點上高過妻子，配作妻子的頭。作為一個丈夫，與神要我處的地位實在很不相稱，與神要我承擔的責任實在相去甚遠。我只祈求聖靈能與我同在，時時加添我的心力，讓我能和妻子互敬互愛，彼此扶持，來「一同承受生命之恩」（彼前三7）和「骨肉」之情。

　　我又想到螢屏上的O. J.，想到了詩中的顧城，想到了屈死刀斧下的冤魂，想到了許許多多與我一樣曾對自己的婚姻有所思想的朋友們。

　　夏日，我只是將這斷斷續續的思絮揀拾起來，綴連成了片。

*附註：刊於《海外校園》第8期。版權屬海外校園

...一條喜樂的路經過了人生的大風大浪，我以為再也沒有什麼事能讓我真正激動，直到遇見主，我才發現……兩年前，我以陪讀的身分帶著十歲的兒子從上海到美國印第安納州與妻子團聚。兩個月前，妻子和兒子則以陪讀的身分隨我一起從印第安納州到加州洛杉磯來讀神學。　　我們一家子駕著車由東往西一路開來。當我們想到這輩子將四海為家，這個世界難以再束縛我們時，心中那種自在和暢快的感覺竟是那麼甘美！夢醒了　我是帶著一本《曼哈頓的中國女人》踏上飛機的。一個出生上海的女人在曼哈頓成了大老闆。那我呢？我也是上海人，還是個男人，雖不知自己是否是塊作老闆的料，但那尋夢的滋味我總該去親自嘗一嘗吧！要不豈非白走了一遭美國，白活了一次人生嗎？　　到了美國，我因著妻子的工作落腳在印第安納大學校園裏。有一天，朋友給了我一本《華夏文摘》，裏面登載著一篇報告文學，說的是天體物理博士盧剛為何會殺人。朋友告訴我晚上學校有個作品討論會，就是討論盧剛殺人有無合理性。當晚，我以一個不速之客的身分加入了他們的討論。我關心的不是盧剛殺人合不合理，再醜惡的事在中國人的筆下都會找到為何醜惡的「客觀」原因。這種東西我見得太多了。我關心的是在座的這群幸運的新移民是怎麼想的。「盧剛這小子殺得好！」討論會召集人開場白就這麼說。整個作品討論會我看到了學生、學者，他們從盧剛身上找到了自己的失落和無奈，恐懼和憤恨。這一晚我明白了好多事。這個世界吃不飽的有愁，吃飽了卻更愁。我來美纔兩週，我有愁，可是這些學而有成的佼佼者卻比我更愁！　　在大陸，美國對我來說是一個夢。今天夢醒了，醒得這麼快。眼前是一片空白。心裏沒有了神聖妻子帶我走進了校園查經班。當我第一次看到那些比我年輕的青年人在唱詩、讀經、禱告，我的心很苦澀。真的，我們也崇拜過「神」，也背誦過「神」的話，也曾敢為一個信仰去死去活。那時我還是一個中學紅衛兵團的委員。如今我們算是走過來了。我自己當然清楚，當那尊人扮的「神」，從神壇上走下來的時候，我靈魂的祭壇其實也空了。從沉湎政治到崇尚金錢，從追求民主進步，到精神靈魂失落，我的心裏沒有了神聖，我覺得已經再也沒有什麼事能讓我真正激動。這麼多年來，我一直認為自己是一個理想主義者，然今天我卻可憐得沒有一點理想可言了。到底有沒有神　　我出生在一個有基督教背景的家庭。在文化大革命期間，我們家可說是一個小小的家庭教會。但我從來就不信，在我眼裏的基督徒只屬於善良懦弱、自感罪孽的婦道和老人。我讀過「馬克思主義哲學」、「社會主義政治經濟學」等教科書，還曾在一個技工學校作過兩年的政治老師負責政治輪訓。我知道自己不是個馬列主義者，也懷疑共產主義，但我信惟物主義、信無神論。今天我搞不懂這些從事科學研究的怎麼會去信上帝。是因為歷史的局限，就像我們過去解釋牛頓為何會去信上帝一樣簡單？「到底有沒有上帝？」面對這道已經做了幾十年的選擇題，我不敢貿然下筆了。　　有人把《撲向夢寐以求的故鄉》小冊子給我看，這是一本大陸學生、學者信仰追求的見證集。我看得很認真，作了不少的筆記。我力圖從他們的思想脈絡中來分辨他們對所謂的上帝的認識，哪些是可信、合理的，哪些是偏頗、荒謬的。記得有一天我在思想一篇見證，作者說她發生車禍的一剎那奇蹟出現了，本來川流不息南來北往八條車道竟然沒有一輛車。她突然醒悟有上帝，是上帝用大能的手擋住了後面來的車；她的信仰最終也完成了。我卻不以為然。記得那晚，我兩眼呆呆地瞅著天花板上的幾何圖案，我說上帝啊！　也讓我看一個神蹟吧！哪怕是一個小小圖案的變化，好讓我即使信也能道出個所以然。但是眼睛看酸了，天花板圖形仍沒有一絲的變化，有的只是靈魂中好一番掙扎。可憐的乞丐　　奇妙的是上帝引領我走出了理性主義和神祕主義的誤區，讓我用生命去體認祂的存在。這幾十年來我一直小心翼翼地維護著一個良好的自我形象。對於老師我是一個好學生（小學裏做大隊長）；對於父母我是個好兒子（常是鄰里親戚間讚譽的楷模）；對妻子我是一個好丈夫（常為別人調解婚姻矛盾）；對他人我是好朋友（常為眾人稱道）。我其實活得很累，這輩子我總是在努力證明著自己。有時我知道沒那麼好，可又不忍心毀掉「可愛」的形象，我不能不帶著面具在生活中扮演各樣的角色。我幾乎是潛意識地在表現著什麼，在遮掩著什麼，在補償著什麼，在逃避著什麼。　　那一天，當我面對耶穌，纔有生以來第一次看到了真實的自我。我原來竟是那麼可憐、那麼醜陋，就像一個衣衫襤褸、捉襟見肘的乞丐！我真有點弄不懂自己，怎麼會向來自我感覺良好。我常感慨人心的醜惡，我卻從來不面對自己的醜惡；我常詛咒世界的黑暗，可是我卻從來不看自己添加進這世界的是什麼顏色。我算什麼，五十步笑一百步！我還能算什麼？一隻破舊的皮囊，幾塊彩色的遮羞布！當上帝的憐憫和赦免的大愛臨到了我，理性被超越了。我不再思想到底有沒有上帝，我只能對祂說：「上帝啊！我愛，我要一個新的生命。」耶穌正看著我　　信主半年後，我有幸參加了中北美基督徒冬令會。那是我靈性生命中的一個重大的轉折。大會的主題是「合乎主用」，聖靈感動我讓我這個大男人天天在流淚。每次大會講員呼召，我的心跳都會加速，我的額頭就會冒汗。有個聲音一直在呼叫「你不要衝動，你有什麼才能為主所用，你不會查聖經，不會唱詩歌，你連英語都不會說。有才能有本事的還沒站起來，你急什麼？」呼召過後，我的心總是充滿了虧欠。到了第三天，我實在坐不住了，我就覺得主耶穌正看著我。耶穌不問我能力夠不夠，祂只問我「肯不肯？」我站了起來，接受呼召，我說：「主耶穌，　明白我的心，我沒有能力，但我肯！」當晚，決志表發了下來要我填寫，我一看傻了眼。「你什麼時候清楚上帝呼召你作傳道人？」我一點都不清楚。今天我只有一個感動，兩千年前耶穌是為我們死的，今天我們該為祂活。我不知道耶穌會怎樣帶領我走以後的路，我只能看到耶穌曾經帶領我走過的路是那麼清晰。　　決志奉獻後的第二天，我參加了一個興趣小組的活動，聽林安國牧師講「中信」的異象分析。他說為主作工不僅是宣教、牧會、傳道，文字事工也是一個非常重要的服事。我的心頭一熱，我喜愛文字，且有一顆易於感受的心，我要為主作點文字事工。讓上帝來加添給我　　冬令會後，我開始用筆來服事主。我沒有一點神學裝備，甚至連聖經都還未來得及讀上一遍，我只是用自己的生命來見證主。我常常是含淚在寫，一篇又一篇，幾乎每一篇都被《中信》、《海外校園》等基督教的雜誌所使用，編輯們來電、來信給予很多的鼓勵。藉著文字事奉，我自己的靈命得著很大的長進。　　去年九月印城華人教會牧師陳敏欽在講道結束時呼召：「今天許多聰明、有才幹的人都被大公司選走了。上帝的工場很大，卻很少有人願意去。今天誰願意對上帝說：『主啊！我在這裏，請差遣我！』」我舉手站了起來。那天牧師為我按手禱告，我流著淚說：「我沒有什麼才幹，我常常很自卑，上帝　若要用我，　就加添給我好了。」最美好的是順服　　聽說我要去讀神學，有朋友從大陸打電話來告訴我，有個信仰就可以了，千萬別太認真。現在連廟裏的和尚都在動腦筋賺錢、廣開財源。一些主內的弟兄姐妹也好心勸我，有心志去事奉主當然是好的，但要有個先後，應該先把一個家安頓好再說。現在你們什麼都沒有，更不知以後怎麼樣了。我懂得朋友的心意，也真的想過這一切。我就是到美國來尋夢的。我讀的是中文專業，我怕到美國一時難以立足。來美之前我經過三個月的強化培訓，拿到了國家勞動部烹調中級技術證書。　　到了美國，餐館的老闆喜歡我，還願意為我辦身分，也有朋友願意出資與我合作開餐館。然而，我總覺得冥冥之中有一個靈一直在引導我走一條完全陌生的、超乎於經驗的路。真的，每一次我都可以自由地作相反的選擇，但我覺得靈魂失去安寧，掙扎一直伴隨著我。只有當我因著心裏的感動全然順服祂的帶領，心裏纔沒有虧欠。我知道這是上帝的靈，我懂得回應上帝最美好的就是順服。妻子與我同心同行　　當神學院接受了我的入學申請時，妻子毅然決定與我同行。她說，夫妻倆要苦也要苦在一塊，要是不能在那裏的學校繼續原來的工作，我就是幫人帶孩子，也要想法幫你付學費。我不敢相信自己的耳朵，妻子的信心竟然比我還大，我原只想在外苦讀三年，她在原地每個月能給我寄點生活費就行了。今天我只能感謝主奇妙的作為，妻子的禱告，主真的應允了。我們一家來到了洛杉，妻子一時找不到實驗室的工作，就去幫人帶孩子，每天十個小時，連週六都不能休息。到了晚上我常常為她捶腰捶背。我們總在思想，在我們尚未進入事奉前，上帝首先讓我們夫妻學一個功課，要我們互相體貼、彼此扶持，不但要同行，更要同心。神預備道路　　在我收到了神學院入學通知書時，我被告知三年的學費將由教會來承擔。大家都對我說，不要擔心，上帝會為你們預備道路。我還被告知每個月弟兄姐妹還有一些特別的奉獻來接濟我們的生活。大家都隱姓埋名，不願讓我們知道。真的，我能聽到他們心裏的話：「你不要謝我們，你只要謝上帝。你不欠我們，你只是欠上帝！」　　從申請就讀神學院到舉家搬遷洛杉磯，主藉著許多弟兄姐妹的手作成了我們的能力所不及的。主傾下的恩典實在太多太多，多得真是讓我難以承接。我的心常常為之惶惶然，因為主多給的，祂也多要。我真怕自己無力來回報，我只求聖靈常常充滿我，來潔淨我的心，來添加我的力量。　　記得那天牧師講道的信息是「擴大宣教的事工」，牧師和全體同工一起為我按手禱告。我哭了，我想好不哭的，然還是抑不住大顆的熱淚直往下淌，我知道自己沒有什麼才能，我只是明白自己是有福的。我知道這不是一條容易走的路，但一定是一條喜樂的路，因為主的愛臨到了我。*附註：寫於1996年1月，刊於《台福通訊》44、45期。<心裡揣著一團火>為海外校園叢書，版權屬海外校園。

...。果然﹐當我回到上海老家第一件事就去悔改“還罪債” ﹐聖靈真的大動工﹐才十幾天的光景就帶了我的親人鄰舍同學好友二十多人信了主﹐真是乾柴烈火﹗〔見《生命季刊》第17期《心裡揣著一團火》〕這次臨行前我再切切向神祈求﹐我又已多年未回去了﹐求你帶我去看﹐帶我去聽﹐讓我曉得你今天在中國城市中的作為。神真的應允了我的禱告﹐短短十幾天就讓我看到聽到經歷到﹐許多是我在海外都未曾想到的奇妙事。

“哦﹐都是信耶穌的”

　　回去的第二天一清早﹐我就去到一個家庭教會。這個教會在幾年裡已發展到四個聚會點﹐每月的第一個禮拜擘餅﹐大家集中在一起有七、八十人之多。弟兄的家在11樓﹐我見門衛打量著陸續走來的陌生人﹐態度和藹點頭自語“哦﹐都是信耶穌的” ﹐大家也向他微笑致意就入內乘電梯上樓。他們在居民樓常年聚會竟相安無事﹐我知道只要鄰居不滿﹐或告說乘不上電梯、或說唱詩太響﹐這個聚會就不可能繼續存在。這次我去到好幾個聚會點都在居民小區裡﹐我看到是上帝特別的保守﹐也看到是教會弟兄姐妹在人群中有美好的見証。

　　這些“草根性”的城市的家庭教會﹐發展上的一個“瓶頸”﹐就是聚會場地的限制。我看一些聚會場地幾乎都到了極限﹐陽台改建了﹐房間的隔牆拆除了﹐多餘的家具搬離了。那天我是退到臥房的門口講道﹐另一個房間則通過攝像看電視熒屏﹐再晚來的就只能坐在過道和廚房裡了。我則從另一個角度想﹐如今城市家庭教會聚會的場地狹小﹐卻使教會與社區的接觸變爲“零距離”，慕道友只要一步就可以踏進“隔壁的”教會﹐而耶穌活潑的見證也直接被帶進了人群中。當然聚會人一多就得再分﹐教會的事工和同工間的張力就變得很大，但奇妙的是我看一個上百人的教會﹐往往能夠作帶領、作出口的就有好幾個﹐倒比海外的教會“富有” 得多。我去到的那幾個教會﹐差不多都是三、五年間被神一夜興起來的﹐這些教會如今還處在“半地下” 狀態﹐他們尚還沒有〔也不允許有〕正式的名字、自己的牌子，也沒有所謂的“教堂” ，這反倒使教會一開始就有幸地減少了﹐都城文化中十分厲害的“世俗化”的試探。我只是在想﹐若我們北美的教會是這樣的條件﹐還有多少人下次會來聚會呢﹖

“唱詩好比悶地瓜”

今年大年初一正好是主日，我要連著趕去兩場聚會。沒想到下午的一場聚會，帶詩歌的姐妹來自河南農村，他們夫妻已在城市宣教好多年了。我太太說面熟，原來是在電視片《十字架－－耶穌在中國》裡見到過她。她教大家學唱的是一首小敏的詩歌﹐很有耐心﹐很有韻味﹐也很有神的同在。她說“唱詩好比悶地瓜” ﹐一句土得掉渣的話﹐把大家都逗樂了。想想這話不錯﹐只要聖靈在你心裡動工﹐詩歌慢慢從你嘴里唱出來就沒有不好聽的。

　　唱著唱著我心裡就想開了﹐眼前這個聚會很特別﹐在上海的城鄉結合部﹐百多人裡大都是外來的新移民，少數才是本地人﹐若不是意識清楚的告訴我這就是在上海﹐要說這是在中國任何的一個城市我都不會懷疑 。今天帶領聚會的是本地的，領詩的是從農村來的，我則是從海外來的，我們三個傳道人竟在一起配搭事奉﹐這是多麼有趣的一幕。我在靈裡看到﹐神早已在預備調集各方的力量﹐為著中國城市未來的屬靈複興。今天除了眾多以城市居民為主體的教會外﹐神早已把農村的、海外的基督徒都帶進來了。這次我還來不及走進校園團契、海歸團契﹐但我還是有機會走進了民工的團契、老板生意人的團契。從表面上看﹐今天外來妹﹐打工仔﹐甚至海歸們﹐大家辛辛苦苦都是來城市求發展、“討生活” 的 ﹐但上帝的心意是好的﹐是要籍此祝福中國的城市。當整個中國的城市的福音有一天像在農村一樣複興時﹐那我們這個被神存留的最多人口的中國﹐就不會是令人望而生畏的“大國崛起” ﹐ 而要成為全地的祝福﹗

　　我還注意到，這個聚會的場所是在普通的居民小區裡﹐底樓三房一廳﹐這裡除了板凳和一個有十字架標志的講台﹐沒有任何其他的家什﹐這倒有點像過去城市中每個里弄裡的居民委員會。我想到的是有一天中國的城市教會或許真的會多如里弄居委會。我們中國人太多了﹐只要城市裡十個人中有一個人信耶穌﹐每個小區甚至每幢高樓都不能不興起這樣的聚會﹐如果有一天中國基督徒的比例和韓國一樣多﹐那中國基督徒聚會的場所一定比美國現在的教堂要多得多﹗

“ 教牧同工聯禱會”

　　城市教會小而分散﹐各自獨立，網絡結構。我參加了周邊幾個教會的“ 教牧同工聯禱會” ﹐這個名詞是我套用海外現成的說法。我沒想到城市家庭教會在教牧同工之間﹐已出現如此深入廣泛的聯結。聽說他們這樣做已經好多年了﹐這是在他們初創教會的時候就開始的﹐每月一次的聯合禱告﹐然後用餐﹐再一起交通各自的服事﹐分享有限的屬靈資源。這次禱告足足三個多小時﹐是我服事經歷中跪著禱告最長的一次﹐我在禱告中得著許多的光照、喂養和祝福。教牧同工之間是“弟兄” ﹐ 也是“兄弟” ﹐很溫馨﹐也很享受﹐這是一個夢。

　　記得我六年前回去見到的幾個教會﹐那時尚屬“團契”的性質﹐各自都還沒有獨立的主日崇拜﹐講台都要靠外來的支持﹐弟兄姐妹彼此的關系很松散﹐甚至也不知如何來處理奉獻的金錢。而如今真有“士別三日﹐刮目相看” 之感﹐神的手真的很快。我去到一個教會只有三年的時間﹐現在已有二百多人﹐分成四個點聚會。他們的負責同工送我一份教會剛剛結束的、連續六十天禁食禱告的資料作為紀念﹐這上面有他們教會愿意參與禁食禱告的六十位弟兄姐妹的名字﹐以及每個人那一天為自己、為教會、為中國、為別國禱告的內容提要。這個教會一樣沒有自己的名字﹐卻已有鮮明的異象“建立榮耀的城市教會” 。負責同工說﹐我們也曾問自己﹐我們每天這樣忙碌的事奉﹐是為了要再多帶一個人信主、再多建一個聚會點嗎﹖不是的﹐我們大家心裡最深的感動是﹐要為主建立“榮耀的城市教會”。

　　這次走了幾個教會不同的聚會﹐與幾年前相比﹐我見年輕人多了、男人多了、知識份子多了﹔還有就是民工多了、生意人多了、黨員干部也多了。我見到有廠長、有處級干部如今奉獻傳道在帶領教會的。若不是親眼所見、親耳所聞﹐我在海外無法相信﹐城市教會弟兄姐妹的教會生活充滿了創意﹐他們的教會本來就沒有什麼“圍牆” ﹐除了平日列行的聚會外﹐他們有在公園悄悄發福音單張的﹐有租飯店的大堂籍節慶福音佈道的﹐有在殯儀館辦追思禮拜傳揚耶穌基督的﹐有將“餅杯”送上門紀念年長腿腳不便的﹐有青年團契在郊外農莊退修安靜追求的﹐也有十數個教會聯合起來舉行唱詩敬拜特會的……。

“老爸﹐我要叫你‘兄弟’ ”

　　回家的第二天一早我就叫了一輛“振華” ﹐ 把一大家七、八個人都拉去聚會﹐接了父親上車﹐我就對大聲對他說“老爸﹐今天我要叫你‘兄弟’ ” ﹗這些年我還一直向神禱告讓我快點回去向父親傳福音﹐我真的沒有想到會是家庭教會的弟兄姐妹帶領我父親信了主﹐我是半年前在電話裡聽到這個好消息的。如今父親年紀大了﹐耳朵背了﹐腦子有時也會糊涂﹐我真盼望聖靈能不斷堅固他的心。讓我心裡感動和安慰的是﹐教會弟兄姐妹對我的父親一直很有負擔﹐他們常常去看望他﹐也會定期將餅杯送上門服事我的老母親。

　　這次回老家我第一個帶領信主的﹐是我太太的姨夫。阿姨是我上次回去結的果子﹐姨夫是個老共產黨員軍人出身﹐曾是一家大廠的黨委書記。想不到阿姨姨夫的家正在發生人倫的悲劇﹐姨夫因兒子悖逆身心都氣出了毛病﹐他幾次想過自殺也想殺了兒子﹐孫子見自己的爸爸虧待爺爺使爺爺病倒﹐則發誓要殺死爸爸。那天我以耶穌浪子歸家的故事帶了姨夫信主﹐幾天之後姨夫送進醫院就再也沒有醒來。那天我在醫院重症病房門外﹐呼召他的兒子悔改﹐又帶領他的孫子信了主﹐最後只見他們父子是相擁而泣。教會的弟兄姐妹是在殯儀館為姨夫舉行追思禮拜的﹐有詩歌也有信息﹐姨夫生前許多的戰友同事也因之聽到了福音﹐我見上帝愛世人﹐終將詛咒化為祝福﹐將哀哭變為跳舞。

　　最讓我激動的是我的小兒子Samuel信了主﹐這孩子從小就跟我們進出團契教會﹐福音的道理聽了好多﹐也常與我們有一起的禱告﹐只是幾次想要帶領他決志﹐卻感到他心裡還沒有預備。這次我帶他去老太太墓上獻花﹐還記得是九年前老太太被主接去的那一天﹐我們作了一個家庭禮拜﹐把還在母腹中孩子獻給了神﹐且為他起名叫“撒母耳” 。我對神說﹐你接去了一個﹐又加添了一個。Samuel從未見過老太太﹐那天在墓園他對我說“爸爸﹐我想哭” 。我知道有什麼事情要發生了﹐我就問他要不要決志信耶穌﹐他說要﹐就跟著禱告哭了起來。上帝是要我明白﹐這孩子是他的、也是他所愛的。

“我們看重有異象、有負擔、有生命的”

　　我有幾次的機會與一些教會的負責同工坐下來交通分享﹐他們在主裡都十分真誠率直。他們說﹐這些年接觸到不少海外的傳道人﹐但有異象的不多﹐有負擔愿意投入的更少。他們說﹐一個傳道人來講一、兩篇道就走了﹐那種“蜻蜓點水” 式的服事﹐對我們教會實際的幫助不會很大﹔而有人把錢帶進來了﹐把自己宗派的那套東西帶進來了﹐對我們的教會反有害處。他們說﹐今天最怕、也是最“恨”的﹐就是有人來到教會﹐又是拍照、又是宣傳﹐其實這不能說明什麼。我們看重的是異象、是負擔、是彼此生命之間長期的聯結。

　　這些年他們對海外的傳道人并不是完全陌生的﹐特別對那些從國內出去信主又獻身傳道的更是關注﹐他們能一口氣報出長串的名字。他們真的常在主裡紀念、也打心裡愛我們這些海外的傳道人。即便是如此﹐大家初次見面仍然是那么謹慎﹐他們也不隨意開放教會的講台﹐除非一同禱告靈裡相通﹐而且幾位主要同工都要阿們。原來他們在教會的重要決定上﹐大都采用“一票否決制” ﹐不是因為民主﹐乃是為了同工間寶貴的合一﹐以及表明大家都愿意尋求和等候神的旨意。這兩年﹐他們幾個教會都曾受到“東方閃電” 等異端的攪擾﹐有的甚至連聚會帶領的同工都被擄去。如今見他們有經歷水火的老練、儆醒和從神來的那份智慧。

　　每次聚會結束就匆匆走了﹐誰都沒有特意的道別﹐等我人回到了美國才又常常念及他們。我忘不了那位教會的負責弟兄陪伴我走東走西﹐就是為了讓我能再多看一點、再多聽一點﹔我忘不了那一位傳道人的妻子尚在化療過程中﹐仍然熱情地為我們煮好吃的“年菜”﹔我也忘不了他們在主面前直直地提醒我﹐愿我在繁忙的服事中不要輕乎了與主的關系﹐不要失去到中國來傳福音的負擔﹐不要在外有敗壞的見証叫我們痛心……。

刊登於<生命季刊>2007年6月第42期